Раз на рік хтось робить фото, де я собі подобаюсь. Цього року "хтось" був фотографом Жєнєй з літклубу. Честь йому і хвала. Під катом (окрім мене) поети, прозаїки, діти, панамки і трохи Хортиці.
Journey To The Centre Of The TARDISВот и задел на финал сезона - Клара знает имя Доктора. Вот и объяснение, почему сама Клара "not possible". (то есть, конечно, я ничего не могу знать наверное - но разве масштаб самого события не в состоянии объяснить всё?)
Хорошо, что отношения Доктора и Клары наконец стали мне понятны. Не в том смысле, что ожидать больше нечего, а в том, что уже есть акценты: он очень дорожит ею, но каждую минуту одергивает себя - тайна-то неразгадана. Клара дорожит им точно так же, но не ждёт слишком многого - Доктор ведь регулярно, каждую серию бросает её на произвол судьбы, в половине случаев даже не замечая этого. Видимо, потом Клара уже не пугается. Просто идёт искать выход из ситуации.
Второй момент - "инопланетность" самого Доктора, которая особенно ярко сквозит именно в таких сериях. Когда он вклинивается в типичную, сотни раз виденную в научно-фантастических боевиках фабулу, и всё переворачивает вверх дном. Ты думаешь: как хорошо! Хотя бы сейчас никто не умрёт так глупо, а я не отправлюсь жить дальше с пустым сердцем. Некоторое время всё действительно хорошо, - ДК очень терапевтический сериал, он берёт чужие сюжеты, переписывая в рамках своей собственной (куда более милосердной) этики, - а потом начинается инопланетность. Вот тот момент, когда Доктор говорит: "Don't get into a spaceship with a madman. Didn't anyone ever teach you that?". Это - самое удивительная часть сериала, и самая непонятная. То есть, вот наблюдаешь ты за героем семь сезонов, любишь и вроде бы знаешь его, а потом ракурс чуть меняется - и становится ясно, что все твои знания - соляристика Лема. Собрание случайных фактов, которые никогда не дадут общей картины, потому что судишь-то ты по себе. По-человечески. А Доктор не человек. Я очень это люблю в ДК. Насколько можно любить то, что оставляет у тебя чувство соприкосновения с... я хотела сказать "архатом, к примеру", но это не то. С не-тобой, так будет точнее. С ангельским. Предельно непонятным, предельно далёким. Но очень красивым.
Этот сериал, в общем-то, всю свою историю говорит об одном - можно желать не только зеркала. Можно ценить любую жизнь. То есть, "если с А. во время прогулки сорвало ветром шляпу, приятный долг Б. — поднять ее и вернуть А., не заглядывая ему в лицо и не ища на нем выражения благодарности", помноженное на масштабы вселенной. И всех прочих вселенных заодно.
Френдлента моего тумблера неустанно репостит капсы с вырезанными сценами из Being Human. Пятого сезона. И если вначале это шокировало (ещё вырезанные сцены?!), потом радовало (когда их вытащили на общее обозрение из DVD), то теперь скорее печалит. Потому что ну сколько можно уже, и потому что сцена в таймлайне с 9:48 по 10:50 как будто создана, чтобы мучить властью несбывшегося (если вы не смотрели сам сериал, то не волнуйтесь - вас мучить не будет).
Краткий синопсис истории: Наташе очень хочется показать, какая она смелая и умная. Рук отправляет её на задание, мягко говоря не самое безопасное - напоить собственной кровью вампира, находящегося в завязке вот уже 60 лет. Он ни на секунду не задумывается, что это опасно. И, конечно, рад, что у Наташи всё получилось. Что она в самом деле смелая и умная. Ничего не напоминает? Вот с этими опасными приключениями, личной инициативой доказать "состоятельность", внезапной безответственностью взрослого мужчины, который как будто забыл, что взял в напарники совсем молодую девушку? Дам подсказку: вспомните, к какому сериалу Уитхауз ещё пишет сценарии.
Impressionable young girl and suddenly this man just drops out of the sky. Вся история ужасно докторская, хотя, конечно, Доминик Рук - что-то вроде очень выхолощенной, очень долго путешествовавшей без людей версии последнего галлифрейца. А Наташа ужасно напоминает Клару Освин - если бы Клара жила во вселенной менее фантастической, и человек, пригласивший её в синюю будку, был... ну, человеком. К тому же, Рук и Наташа не отец и дочь (по крайней мере, для них самих это совсем не очевидно). Даже когда он растерянно произносит "after all this years I thought... you and I were something like family", то скорее подразумевает суммарную "родственную близость", а не конкретные роли. Они учитель и ученица, на отношения которых наслаивается более сильная привязанность. И ещё вечная тема "что имеем не храним", которую Доктор знает точно так же хорошо - хотя сердцедвижений совершает куда больше (и дело не в галлифрейской анатомии).
Не знаю, насколько тут сильна радиация Уитхауза. Пять серий подряд Рук у него был был просто безработным руководителем Очень Важного Департамента, с привычкой запирать добрых оборотней в подвалах и время от времени вбивать ручки людям в глаза. Эпизод с Наташей написал вообще не Уитхауз, а после него был финал, где эта линия слилась с остальными. И я не знаю, как быть с этими аллюзиями, и быть ли с ними как-то вообще. Ощутимо жаль, что в этой истории нет своего Рори Уильямса, и никто озвучивает ту простую мысль, что если люди идут на заклание ради тебя - особенно, если они идут с улыбкой и большим энтузиазмом, что-то явно пошло не так. Даже если ты сам не против однажды следом за ними пойти. Философские подтексты сериалов BBC, вечный спонсор моего блога.
Вот какие дела: гомосексуализм не кажется мне лучше/хуже гетеросексуальных отношений. Сугубо физиологическое сравнение всегда превращается в комедию, а высокий эрос оценивать вообще невозможно. "Любов одну тільки можна всюди зустріти / до вигнання і після - любов така сама". Люди вольны любить тех, кого они любить хотят (за исключением перверсий, конечно; но разговор вообще не о них).
Да. А потом на горизонте мелькает обсуждение пары Торин/Бильбо, и опыт де Домье-Смита по устранению чувства юмора (или хотя бы чувства безразличия) повторяется уже у меня. Как бы объяснить - перескочив сразу через "любовь детства", "в наши времена такой фигни не было" и самопроекции? Ну, хоть бы так: меня это потому так расстраивает, что совершенно не вписывается в логику мира (да, банальный аргумент; но мы ещё к нему вернемся), и знает об этом, и всё равно вписаться пытается. Ну нет там платонических чувств (мы все помним, что этот термин изначально подразумевал), и быть не может, и незачем даже в историю Арды ради этого лезть - Толкин ведь идею во главу угла поставил. Словом, как объяснить. Вот любили вы человека, который всю жизнь провел монахом. Всю жизнь в монастыре, никаких развлечений, честное слово - каша из чечевицы на ужин, заутренние молитвы, уборка территории. Ещё он был святой, этот человек (но этого никто не знал). Вот. А после его смерти составитель брошюры о местных достопримечательностях решает, что - скучно жил. Потомкам про чечевицу рассказывать? И в биографию того, которого вы любили, добавляют толерантность, широту взглядов, пару-тройку скабрезных историй. Как вы себя будете чувствовать?
Кстати, есть ещё одна вещь, которая совершенно не вписывается в логику мира Толкина - хэппи-энды. Эти те, где Король Горы не умер, наследники тоже не умерли, только орки и гоблины умерли, и все счастливы. Обычно оправданием служит Большая Любовь к персонажам. "Мы же все хотим, чтобы они выжили?" И это, честное слово, даже отвратительней, чем NC-стольконеживут в антураже Средиземья.
Не знаю. Неужели непонятно, что хотеть именно жизни для всех этих печальных королей, наследников и наследниц - уж очень немилосердно? Это как желать, чтобы Финрод остался в Нарготронде (плевать на клятву; на моральные принципы тоже плевать). Или чтобы Лютиэн вышла замуж за Келегорма, Сильмарилл в железной короне никто не трогал, и мир бы медленно загнивал (но - за пределами Дориата). Или, не знаю, Ривер Сонг никогда не стала женой Доктора, и время так бы и застыло на 5:20 (хорошо скакать из фандома в фандом).
Я к тому, что оба эти момента - это не "желание добра" и не "проявление истинных чувств". Это непонимание канона, причем куда серьёзней, чем путаница в эпохах и проблемы с запоминанием имен эльфийских принцев. Это нежелание понимать, вообще. Где-то тут я должна сказать, что - конечно, уровень восприятия каждый выбирает для себя сам. Если это просто интересное кино, к которому прилагается (надо же!) литературный первоисточник, то что толку требовать серьёзности и разбора "внутренней логики". Но мое отношение вы знаете сами.
В общем, да. How terrible it is when you say I love you and the person at the other end shouts back "What?".
о религии в VikingsЖизнь главных героев в Vikings насквозь мистична. Маловерие и сомнения тут не приветствуются. К примеру, метания Ролло между служением Одину и христианством осуждают больше, чем его же привычку насиловать женщин (если последнее вообще осуждают). Для Рагнара привычно обращаться ко Всеотцу с молитвой. Для Флоки привычно подражать своему божественному примеру (хотя, как по мне, в своей сути он на Локи совсем не похож). Даже Рагнарёк они умудрились проиллюстрировать максимально правильно - учитывая бюджет канала и масштаб самого понятия.
При этом мне очень обидно за христианство. То есть, именно обидно, потому что - при всем уважении к скандинавскому пантеону - эта религия куда серьёзней и выше. А её педалируют которую серию, изображая то беспомощной (захваченные в плен монахи), то гротескно-нелепой (епископ). И даже Ательстан из 1.08, троекратно отрекающийся от Христа в духе угадайте какого апостола, картины не меняет. Да, средневековые христиане мало чем отличались (в моральном плане) от викингов. Да, молитвы к удобному-для-себя Богу (как делает король Элла) никогда новостью не были. Но разве не христианство возвысило северный фатализм? На "пирах в Вальгалле" ничего не заканчивается; викинги знают, что в конечном итоге Один поведет их на последний бой. Где они погибнут, все. Это перспектива неподъемной тяжести (потому так неохотно отвечают Ательстану на его вопрос). Христианство её не облегчает - смерть сама по себе достаточно тяжела, - но дает надежду, которой в Старшой Эдде вы не найдете.
Христианство включено в поток времени куда сложнее, чем скандинавские боги. У него тоже есть свой условный финал - Апокалипсис. Его бог уже умер и воскрес. Люди тут тоже "творения", но с перспективой куда выше, чем у викингов. Там они - только пехота в большой и печальной войне. Тут - статуи в мастерской, некоторые из которых могут ожить (видите? никогда не надоест цитировать Льюиса). И мне обидно, что вся эта бездна смысла уходит в никуда. Что Ательстан просит у Бога "знак", как Гамлет мог бы просить Шекспира проявить себя (снова Льюис). Возможно, в девятой серии теологическое равновесие себя восстановит, но верится в это с трудом.
Посмотрела 100500й трейлер "Star Trek Into Darkness", где Камбербэтч с новой интонацией произносит "shall we begin?". Поняла, что смутная тоска по оригинальному сериалу (сколько я там освоила - полтора сезона, больше?), мистеру Споку и капитану Кирку исчерпала свое рациональное подспорье. Теперь я могу выражать её только так:
О Кларе, Докторе и взаимных мотивахПочему Клара путешествует с Доктором? Потому что (это интересно, захватывающе, он спас её единожды и обещал показать Вселенную). Почему Доктор путешествует с Кларой? Чтобы объяснить её "невозможность". Мне очень не нравится провисание первого вопроса, пусть оно и вызвано (предположим) сюжетом. Я не понимаю, что за роль у Клары - и даже с предположениями играться не могу. Она слишком цельный спутник, слишком самодостаточный и взрослый - "слишком" для драматической истории, где всегда должен быть вектор развития. А тут развивается только Доктор. Роза была Марией этой истории, Марта - Марфой. Донна мечтала о приключениях, Эми - о Питере Пэне. И все они взрослели, постепенно и непросто. Оступались, разочаровывали в себе, восхищали широтой сердцедвижений. Но где в Кларе - не сердцедвижения, но предшествующие перемены? В этом ведь суть: показать зарождение конфликта, его развитие и - разрешение. Только тогда качества героя ценятся (или осуждаются). Константа не волнует, даже в форме гиперболы (прекрасной или отвратительной). Это условие задачи по эматии, не её решение.
Единственный раз, когда характер Клары "вскрыли", отодвинув тон бойскаута и первой ученицы класса, был в (таком далеком сейчас) "Asylum of the Daleks". Тут нечего описывать: вы все помните сцену с "I'm human, I'm not a dalek". Но даже она схлопывается, когда Освин берёт себя в руки и произносит начавшийся рефрен "run, you clever boy and remember".
Чтобы вы поняли: у меня нет никакого желания не любить Клару ради самого процесса. Мне, скажем, очень нравится наблюдать её с детьми: не теми невнятными детьми из рождественского спешла (там вообще многое было невнятно), но с такими детьми, как Мэри из "The Rings of Akhaten". В этом она очень подходит Доктору: равноценный второй взрослый, точно так же, как он, способный и на ребячества, и на ответственность. Вот Эми была скорее ребёнком - даже в собственном материнстве. Ривер была почти-таймлорд и вроде бы равной, но мне вспоминается её "никто не любит тебя больше, чем я" в "The Wedding of River Song", и Доктор, с усталой решительностью скрепляющий галстуком-бабочкой свою и её руку - и я не могу до конца поверить в равенство. Никто не жертвовал ради Одиннадцатого больше, чем Ривер. Но зрелость, к сожалению (или к счастью), определяется не этим. (если уж говорить о зрелости, то для Ривер она наступает в финале "The Angels Take Manhattan" - и то, куда это её приведет, слишком печально и общеизвестно, чтобы продолжать)
А ещё, конечно, есть Доктор и его очки. Которые он даже не подумал отдать в качестве "ценного воспоминания". Которые "властью несбывшегося" могли перекормить монструозное солнце так же, как и лист Клары. Кто тебе обещал, что будет больно только секунду.
В персональном списке "самых красивых пар кино" Ларс Хансон и Лилиан Гиш лидируют. Жаль, что Шёстрём снял с ними только "Ветер" и "Алую букву". Жаль, что из 35 фильмов Хансона от силы 7 выходили в международный прокат, а сохранилось и того меньше. Вообще жаль, что после двадцатых он снимался только на родине, и - попробуй теперь найди эти фильмы (а после попробуй перевести с шведского). По истории кино можно изучать понятие фатализма.
Вот это кадры из "Ветра" (1928) : фильма, который с лёгкостью мог скользнуть в трагедию за последние пять минут, но Шёстрём не велел. There’s nothin’ out there — nothin’ but sand (с)
jeszcze nie umiesz być sam jeszcze się trzymasz wspomnień jak pochyłej poręczy jeszcze się czepiasz chudych moli pamiątek jeszcze nie dajesz spokoju umarłemu chcesz go przyciągnąć z drugiego świata za guzik jeszcze się rzucasz kukłom na szyję Jeszcze szukasz serca żeby je doić jak kozę ważny jak puzon stukasz cierpliwym kopytkiem różańca ostatecznie można ci postawić trójkę minus z religii
Nie posypujcie cukrem religii nie wycierajcie jej gumą
Nie ubierajcie w różowe gałgany aniołów fruwających ponad wojną nie odsyłajcie wiernych do fujarki komentarza Nie przychodzę po pociechę jak po talerz zupy chciałem nareszcie oprzeć swoją głowę o kamień wiary
о фанфикшене и Being HumanЯ прочла 3,5 фанфика по Being Human, все они - конечно - были про мистера Рука. На продолжение банкета вряд ли хватит сил, но, будем честны: больше ничего и нет, скорее всего. Не знаю, чего я конкретно жду от фанфикшена, но точно знаю, что в ожиданиях не так - они стоят ровно на том же уровне восприятия, что и канон. Если бы в голове был тумблер, переключающий из режима "события сериала, написанного профессионалами - воспринимать серьёзно" на "события рассказа, написанного школьницей из Огайо - воспринимать вполуха", жизнь моя была бы счастливей. Но ничего такого нет, а с кондачка себя не переучишь. И в результате я серьёзно (хотя и как-то параллельно собственным желаниям) задумываюсь, почему люди хватают персонажей настолько по верхам, и, кажется, действительно не хотят видеть их в комплексе.
Помню, где-то на Хоббит-фесте была заявка о встрече фанатки с книжным Торином (190-летним гномом с длинной бородой и сложным характером). Все исполнения были в меру гротескны и в меру печальны (если задумываться о литературном уровне), но главным образом - это было своего рода зеркало фандомной любви к персонажу. Не в том смысле, что большинству Ричард Армитаж милее реального Торина (насколько он вообще может быть реален), а в избирательности такой любви. Даже, скорее, переборчивости. За редким исключением, автор берет пару ключевых черт - только внешность (в худших случаях); эхо краеугольного мотива (в случаях получше) - и ваяет на их основе памятник своей любви. В итоге получается что-то вроде оборотня, который читательского удовольствия ради прикидывается тем самым персонажем, но вечно в нем чего-то недостает. Моя впечатлительность в итоге остается с сердцем Брюнхильд, которую женили совсем не на том - и, смеясь, сообщили о подмене постфактум (видите? "Легенда о Сигурде и Гудрун" дает о себе знать).
Тут я хотела написать "и в общем, Рук из фанфиков складывается...", но он не складывается вообще ни во что. Невнятная фигура в ореоле Таинственности и Всемогущества; интересно читать историю, где главный герой - бог из машины? Мда. Конечно, это милосердней, чем с Королем Горы (все короли Толкина вызывают у меня чувство, с которым при определенных обстоятельствах ступают на вздыбленный лед, исполняют безнадежные клятвы и записывают в хроники про "белый пламень, сверкнувший под разрубленным шлемом"; вы должны мне это простить), но бесконечно далеко от желаемого. Герои Робертсона тем хороши, что в них (не всех, конечно; всё от истории зависит) часто есть предпосыл к перверсиям - и при хорошем рассказчике он не скатится в рейтинг, до которого не живут, а останется на уровне "высокой трагедии". Это в самом деле хорошо, потому что через такие черты действует кафкианский нож, которым копаются в себе. Как в "Счастливого рождества", где сцены между братьями были на грани инцеста - но при этом отторжения не ощущалось (потому что горе было сильнее). И ничего этого, конечно, нет в фантворчестве. Ну, в нормальном варианте - нет. Единственный фанфик Рук/Наташа, который я нашла, был визуализацей той деревенской бани с пауками у Достоевсткого, которая - "вот и вся вечность". Если бы я была уверена, что это просто проблема маленького фандома - тогда ладно. Но правда в том, что так везде.
о последних событиях в Once upon a time; ничего приятногоНе хотела бы я попадать во вселенную OUaT. Или, скажем так: я была бы ужасно разочарована. Вся моя "жизнь в искусстве" (или его подобии) строилась так, что я очень люблю сказки, - но лучше не знать их вообще, чем получить в настолько разжеванной, омертвелой форме.
Во втором сезоне ощущение только углубилось. У них была прекрасная возможность показать людей, бродящих по краю Волшебной Страны - из всех волшебных сказок только эта по-настоящему интересна и правдива (ведь, в общем-то, ясно: если Волшебная Страна существует, мы её жителям не интересны, равно как и они нам; на редких исключениях и вырастают сказки). А получилась толпа родственников в пасторальном мире, вычесанном от "недетских" деталей и "сложных" поворотов. Что делает Мэри Маргарет, убив Кору? Неделями лежит в постели. Предлагает убить себя. И снова лежит. Что делает Регина, получив стимул к реабилитации? Становится чуть добрее. Чуть злее. Чуть добрее. Сильно злее. И так далее. Что делает Румпельштильцхен под воздействием true love? Ровно то же, что и сказочном облике; но он Змей, ему можно. В этих персонажах нет ни капли смертности. Они уж точно не слышали про "представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы, / любви к чему бы то ни было, страха, страсти". У них одна цель - дожить до конца сезона любой ценой, поминутно забывая о собственных мотивациях и сердцедвижениях. И это до того очевидно, что совсем тошно.
Проблема, конечно, ещё и во фрагментарности, немотивированности сказочного мира. Соединяя авторские и фольклорные, глубоко архаичные и современные, разрозненные в географии сюжеты - что авторы хотят сказать? Что количество лучше качества? Что можно слить в один котел драконоборчество севера и драконов востока, и будет ок? Что "смерть, как награда" и вот это вот сопливое праздношатание, пока сроки не подожмут, и надо будет изобразить ДРАМАТИЗМ ближе к финалу - действительно сопоставимо? Боже, до чего бесполезная трата материала. А это ведь самый богатый материал из возможных. На одной линии Змея можно было вырастить огромной силы историю, - если бы ему не пришлось через серию играть героя-любовника, проходить реморализацию и обратное снисхождение в преисподнюю. И хоть бы раз они взяли изначальную версию сказки, а не "приличный" новодел современности. Это ведь правда, что ничего нет хуже самоцензуры. Привычки дуть на воду. Боязни со зрителем говорить. Где-то тут я опасно близко подхожу к риторическим восклицаниям "почему ABC не BBC", так что лучше остановиться.
Он был в таком настроении, в котором обычные люди начинают жечь ведьм (с)
Я действительно считаю Питера Джексона неплохим режиссёром. Его работа в команде, совершенно не собственническое отношение к материалу, умение организовать многотысячную человеческую кооперацию - всё это заслуживает уважения. Он явно впитал тот масштаб мышления, которым славились Видор и ранний Эйзенштейн - ведь всё начинается именно в голове, в умении вообразить массовую сцену так, чтобы она стала активным участником драматургии, а не свалкой людей и бутафории. И есть то, что Джексону недоступно - детали, нюансы, которые с поразительной безжалостностью показывают, как далеко стоят его фильмы и книги Толкина. Насколько несоотносимы они между собой. И под этими нюансами всё рассыпается, "потому что в кузнице не было гвоздя".
Вот вам несколько примеров:
1. В книге, когда Голлум откусывает палец с кольцом у Фродо, тот становится самим собой - и не пытается забрать кольцо обратно. Голлум не "случайно" падает в огонь Роковой Горы, сцепившись с Фродо. Эта линия вообще не имеет ничего общего с противоборством добра и зла. Напротив: зло разрушает само себя. В этом весь смысл истории.
2. Торин из фильма, обвиняющий эльфов-которые-не-помогли. Глубину абсурда такого обвинения - с точки зрения канона - даже описать сложно. С тем же успехом Трандуил мог обвинять Подгорного Короля в том, что гномы не помогли, когда пал Дориат.
И ещё, конечно, эльфы. Миниатюрными созданиями с крылышками и жилищами в цветочных бутонах их сделала французская традиция. Всё, как всегда, объясняется языковым барьером: прилагательное "diminutive", которым эльфов часто характеризовали в английском фольклоре, подразумевало не крохотный размер, а скорее изящность, гибкость, недоступность для глаз смертных. Точно так же получилось и с aluish-elvish-elven народом, возвышенным и прекрасным у Толкина - высокомерным и обсыпанным блестками у Джексона. Серьёзно, после избранных кадров с Трандуилом мне уже не смешно. В эссе "О волшебных сказках" Толкина сказано достаточно, чтобы понять - он не хотел экранизации своих романов. Или, может быть, так: он бы не одобрил экранизации. Если совсем точно: не посчитал бы равноценной - равноприближенной? - к сути своих книг. Дело тут совсем не в писательском снобизме, а в краеугольных принципах. Литература дает вообразить, кино показывает. Любая конечная форма (которой кино является) враждебна фантазии. На примере эльфов очень хорошо видно, до какой степени выхолощенным может стать образ, когда его пытаются втиснуть в конкретную форму. Фантастические образы не терпят лицедейства (это цитата). Просто напоминаю, что подразумевал Толкин под "эльфийским":
+The others cast themselves down upon the fragrant grass, but Frodo stood awhile still lost in wonder. It seemed to him that he had stepped through a high window that looked on a vanished world. A light was upon it for which his language had no name. All that he saw was shapely, but the shapes seemed at once clear cut, as if they had been first conceived and drawn at the uncovering of his eyes, and ancient as if they had endured for ever. He saw no colour but those he knew, gold and white and blue and green, but they were fresh and poignant, as if he had at that moment first perceived them and made for them names new and wonderful. In winter here no heart could mourn for summer or for spring. No blemish or sickness or deformity could be seen in anything that grew upon the earth. On the land of Lórien there was no stain. He turned and saw that Sam was now standing beside him, looking round with a puzzled expression, and rubbing his eyes as if he was not sure that he was awake. `It's sunlight and bright day, right enough,' he said. `I thought that Elves were all for moon and stars: but this is more elvish than anything I ever heard tell of. I feel as if I was inside a song. if you take my meaning.'
* `What do you think of Elves now, Sam? ' he said. `I asked you the same question once before-it seems a very long while ago; but you have seen more of them since then.' 'I have indeed! ' said Sam. 'And I reckon there's Elves and Elves. They're all elvish enough, but they're not all the same. Now these folk aren't wanderers or homeless, and seem a bit nearer to the likes of us: they seem to belong here, more even than Hobbits do in the Shire. Whether they've made the land, or the lands made them, it's hard to say, if you take my meaning. It's wonderfully quiet here. Nothing seems to be going on, and nobody seems to want it to. If there's any magic about, it's right down deep, where I can't lay my hands on it, in a manner of speaking.' 'You can see and feel it everywhere,' said Frodo. 'Well,' said Sam, 'you can't see nobody working it. No fireworks like poor Gandalf used to show. I wonder we don't see nothing of the Lord and Lady in all these days. I fancy now that she could do some wonderful things, if she had a mind. I'd dearly love to see some Elf-magic, Mr. Frodo! ' 'I wouldn't,' said Frodo. `I am content. And I don't miss Gandalf's fireworks, but his bushy eyebrows, and his quick temper, and his voice.' `You're right,' said Sam. `And don't think I'm finding fault. I've often wanted to see a bit of magic like what it tells of in old tales, but I've never heard of a better land than this. It's like being at home and on a holiday at the same time, if you understand me. I don't want to leave. All the same, I'm beginning to feel that if we've got to go on, then we'd best get it over.
* `Are these magic cloaks? ' asked Pippin, looking at them with wonder. `I do not know what you mean by that,' answered the leader of the Elves. `They are fair garments, and the web is good, for it was made in this land. They are elvish robes certainly, if that is what you mean. Leaf and branch, water and stone: they have the hue and beauty of all these things under the twilight of Lórien that we love; for we put the thought of all that we love into all that we make. Yet they are garments, not armour, and they will not turn shaft or blade. But they should serve you well: they are light to wear, and warm enough or cool enough at need. And you will find them a great aid in keeping out of the sight of unfriendly eyes, whether you walk among the stones or the trees. You are indeed high in the favour of the Lady! For she herself and her maidens wove this stuff; and never before have we clad strangers in the garb of our own people.'
Посмотрела первые три серии Broadchurch. Есть вероятность, что к концу сезона всё вырулят в светлое будущее внятных мотивов, оригинального сюжета и торжества высокого творчества, но обнадеживать я бы не стала. Потому что на данный момент это можно смотреть только ради бородатого Теннанта - или Артура Дарвилла в роли священника (мой случай). В провинциальном городке убит мальчик. Семья горюет, жители сочувствуют, бородатый детектив расследует. Попутно у семьи обнаруживается ворох грешков, жители надоедают даже зрителю своим сочувствием, а детектив... скажем так: до сих пор я не видела работ, которые подтвердили бы для меня актёрский гений Теннанта - и Broadchurch не исключение. Хмурые взгляды и недельная щетина тонко намекают, что нас ещё ждет флешбек со Страшной Ошибкой его героя. Вопрос только в том, кому это интересно. Я в себе ничего подобного и близко не ощущаю.
Обидней всего, что сериал не использует самое очевидное из преимуществ - натуру. Городок стоит на морском побережье: скалы, волны, чайки, небо, ПАНОРАМЫ. В моей памяти ещё жив Shetland, который кажется шедевром в сравнении с этим сериалом ITV. Те же исходные данные: ограниченный социум; убийство; виновен кто-то из ближайших. Нужен очень хороший материал, чтобы на таком подзоле нагнетать детективную линию - и в Shetland-е честно от этого отказались. Там был рассказ о людях: их реакции на произошедшее, постепенном росте или катартике характеров, плюс красивые планы холмов в монтажной склейке. ВСЁ. Больше ничего не нужно. В смысле, неужели это так трудно - пересилить себя в употреблении штампов, выписать пару операторских ходов из классики кино, снять хороший сериал? Не так уж много для этого нужно. Я даже знаю точно, что можно сразу исключить: Сложные Характеры главных героев. Инспектор из Shetland-а был просто хорошим полицейским. Без всякой "местечковости", которая вязнет на зубах в Broadchurch. Без заявленного повода для "искупления" и прочей около-байронической ерунды. И даже классическое "я знаю этих людей, они не могли такого сделать1" в сериале про зеленые шотландские холмы сумели подать хорошо, а тут - ну, посмотрите сами. Мы с инспектором Перезом уходим грустить.
Декабрь прошлого года доходчиво объяснил, как мало разновекторной любви я могу в себе поместить. Стоило выйти "Хоббиту" - и докторский спешл сразу опустился в шкале ценностей. Я посмотрела его недели через две после выхода, и главенствующими моментами посчитала два: озвучку Маккелена и очки Эми Понд. Справедливости ради стоит сказать, что рождественские серии - это всегда особая материя, которая в двух случаях из трех становится вещью в себе и "всё, что случилось в спешле, остается в спешле". Скажем, "The Doctor, The Widow, and The Wardrobe" так и остался для меня совершенно безвкусным (от понятия "нераспробованности") эпизодом, который мелькнул где-то на горизонте, скрасив муки хиатуса, и канул в небытие. "Voyage of the Damned" был точно такой же историей, где уместность любовной лини можно сопоставить с нынешним романсом Клара&Доктор, который - только по моему мнению, конечно - ничем не мотивирован, и скорее оскорбляет, чем веселит. Ну, знаете. Разве девушка может устоять, встретив тысячелетнего инопланетянина, и всё такое прочее. С другой стороны, "A Christmas Carol" - одна из лучших серий ДК в принципе. Её можно рекомендовать в палату мер и весов, как образец грамотной интертекстуальности, трогательных реверансов перед классикой и самодостаточного сюжета. Как много об Одиннадцатом говорит его "better a broken heart, then no heart at all", и все эти аллюзии со Скруджем, в которого он сам через полтора сезона превратится. Викторианство считается эпохой, максимально оторванной от природной жизни - с ворохом искусственных правил, неестественной одежды, театральности отношений. И этот Доктор бежит именно сюда, постояв на могиле ребенка, которого он так сильно любил - и сам к этой могиле привел. Сможете сделать вывод самостоятельно?
"Эмоционально оглушенные" персонажи - это, так сказать, мой не проходящий интерес (главная причина - в самопроекциях, конечно, но об этом говорить скучно). "Окаменевший" над убитым Белегом Турин - лучший из возможных примеров, но в большинстве случаев это выглядит менее очевидно. Шерлок положением вещей откровенно наслаждается, пока Джон Ватсон не демонстрирует ему (без каких-либо глобальных планов по моральной реабилитации), что жизнь может быть красочней, если вытащить осколок из глаза. Или мистер Рук из Being Human - тут абсурд "father figure"; взрослого, который видит взрослость только в умении брать на себя ответственность, без малейшей эмоциональной привязанности. Проблемы начинаются там, где он эту привязанность ощущает - а зачем ещё было поддерживать связь с ребенком, которого ты спас 15 лет назад - и тут же противопоставляет Делу Жизни. Ну и плюс борьба за greater good, на которой сломались и куда более глубокие персонажи. Доктор, к примеру. Спаситель вселенной, уничтоживший собственную планету; тот, кого в Gamma Forest называют mighty warrior - не зря же нам предоставили все эти лингвистические намёки. Доктор очень опасен - и сам это понимает. Он, в гораздо большей степени, чем все остальные, провоцирует глухоту к эмоциям сознательно, а не из-за детских травм, путанного воспитания, плохого окружения. И я говорю именно об Одиннадцатом - потому что он накопил рекордное количество вины. Если осмыслить её как следует, останется только лежать мертвым под дождём. И вот отсюда проистекает ребячливость, любовь к твидовым пиджакам, бабочкам и танцам в духе Фреда Астера. Он не может позволить себе остановиться, в буквальном смысле не может - иначе всё рухнет. Нужно хранить круглые очки девочки-которая-ждала, нужно жить на викторианских облаках, нужно спасать Клару Освин (сколько бы раз она не начинала свой экзистенциальный монолог). Ривер всё понимала предельно правильно, прося "не путешествовать одному".
* На этом месте я кончилась как личность и вернулась к кроссоверам без ката. Миру определенно нет дела до моего "...а может все-таки Доктором?" AU; Steven Robertson as the Master → The Master Series