Ненавижу запах молока. Кажется, я всю жизнь заталкиваю в себя его производные как можно быстрее, чтобы для запаха времени не оставалось.
Почти как Уолт, уверенно продвигаюсь по лестнице кулинарного образования в обратную сторону. Давно уже знаю, как готовить пиццу, но вот только сегодня научилась доваривать яйца в цельной (без трещин) форме.
Надо прочесть "Пол и характер" Вейнингера. Может, хотя бы написав здесь, не забуду.

(погода соответствует, так что у меня есть морально право упомянуть любимое хокку Басё: молния / в темноте дрожит / крик цапли)

@темы: у коників, що стрибають в високій траві, вчуся ставлення до життя

---

Ходили в киноклуб смотреть "Земляничную поляну" (в честь юбилея Бергмана), но захватили ещё и последние пол часа "Климта" с Малковичем. Вначале я обрадовалась, потому что Климт - второй из двух художников, которых я сколько-нибудь понимаю и чувствую. Но уже через пару минут стало жаль, что предсмертные "переходы с одного участка Святой Земли на другой" герра Густава - это совсем не безумие Ван Гога (он первый из двух художников).
Когда включили "Земляничную поляну", пришло какое-то облегчение. Мне так уютно в фильмах Бергмана. Видимо, так выглядит моё запечатленное время.

@темы: Видел ты хоть одну по-настоящему прекрасную постановку - ну, хоть "Вишневого сада"?

---

С прошлого года / Я не снимаю / Сандалии и шляпу паломника.
У Басё было ещё хокку о цикаде (чья песня ничего не говорит о том, что ей предстоит погибнуть), но аллюзии показались мне слишком уж наигранными.

+++

@темы: чарівне шопопало, doctor who

---

Каждый вечер.

@темы: Видел ты хоть одну по-настоящему прекрасную постановку - ну, хоть "Вишневого сада"?

---

Перечитываю "Эрос и личность" Бердяева (теперь в полном обьеме). Воспринимается куда осмысленней, чем раньше.
Вот он пишет о "христианском эросе", который в эпоху Средневековья вылился в культ поклонения Прекрасной Даме. Мужчины очень эротично относились к образу Святой Девы, женщины - к образу Христа. Я вспоминаю некоторые средневековые гравюры и тексты, которые казались мне раньше нелепыми как раз по причине такого эротизма, и всё становится яснее. В православии я такого не помню. Вот, разве что, Врубель, решившийся срисовать Марию со своей любовницы. Мы все знаем, чем это для него закончилось, но действительно ли в этом есть что-то плохое? Когда человек через свою возлюбленную видит Бога? Только так ведь и может быть.

А вот параллели с украинской литературой.
"...форма любви, направленная на всех людей без исключения, самых далеких, самых немилых, есть узнавание и в них любимой, божественной природы, влечение к вечному образу каждого существа в Боге, признание в каждом далеком потенции близкого" (у Бердяева)

"— От хоч убий мене! — а не можу їх зненавидіти справжньою ненавистю. У кожного з ближніх — навіть найбільших моїх ворогів — буває така, знаєш, людська усмішка й таке, знаєш, миле й гарне обличчя, наче на тебе прекрасна Богоматір дивиться. Я кажу й підкреслюю, у кожного, бо навіть у суворих і злих з природи людей я бачу цю усмішку й це обличчя" ("Вальдшнепи").

Похоже, среди длинного списка причин любви к Хвильовому наметилась ещё одна. Он - интуитивно, а может и вполне осознанно - невероятно хорошо понимал христианский эрос.

@темы: Микола Фітільов, все мы монахи

---

Сайт "Movie-A-Minute" временами так радует.
Вот их вариант "Франкенштейна":

Colin Clive
It's alive. Mua. Ha.

Boris Karloff
...

Censors
A girl dies in this! Too much! Cut! Cut!

THE END

@темы: Форд, ты превращаешься в пингвина. Прекрати

---

1-10

1. Алиса в стране Чудес / Alice, 2009
Смешно сказать, но я смотрела ради Белого Рыцаря. Книжного. У Кэрролла он был странной вариацией на тему Дон Кихота, - на мой взгляд, конечно, потому что никаких существенных рассуждений литературоведов, эти догадки подтверждающих, я так и не нашла. До сих пор помню тот небольшой абзац текста, внезапно очень лиричный для гротескно-сатирической "Алисы":

"Из всех чудес, которые видела Алиса в своих странствиях по Зазеркалью, яснее всего она запомнила это..."

"Из всех чудес, которые видела Алиса в своих странствиях по Зазеркалью, яснее всего она запомнила это. Многие годы спустя сцена эта так и стояла перед ней, словно все это случилось только вчера: кроткие голубые глаза и мягкая улыбка Рыцаря, заходящее солнце, запутавшееся у него в волосах, ослепительный блеск доспехов, Конь, мирно щиплющий траву у ее ног, свесившиеся на шею Коня поводья и черная тень леса позади - она запомнила все, все до мельчайших подробностей, как запоминают поразившую воображение картину. Она прислонилась к дереву, глядя из-под руки на эту странную пару и слушая, словно в полусне, грустный напев".
Надежды на высокохудожественное воплощение не оправдались, я ушла пересматривать фильм о благородном идальго, но песня моя не о том. Сериал хороший. Алиса и Шляпник действительно ОТП, "взрослая" адаптация без перегибов, которые у режиссёра Уиллинга пышно цвели в том же "Заколдованном королевстве". Будь у меня сестра тринадцати лет, мы засмотрели бы этот сериал до дыр. Но у меня брат, а потому за всех и сразу страдает ДК.

2. V - значит Вендетта / V for Vendetta, 2006
В сочетании с фильмом номер три в этом списке воспринимается... своеобразно.
Было бы здорово, конечно, направляй революции такие целеустремленные личности. Но они бывают только в кино (или графических романах).
Nevertheless, пересматривать буду ещё не один раз.

3. Октябрь, 1928
- Комуняки - уроды.
- Гришенька, а ты кто?
[из комментариев под youtube-версией фильма]

Голова до сих пор забита списком противоречий. Примерно таким:
- мне всё ещё не нравится масса, как главный герой.
- меня пугает этот смех в зале, когда некто, смутно напоминающий Троцкого, вещает со сцены о "революции без крови". Нет, даже не так. Пугает, что мне самой смешно.
Но, с другой стороны - там столько поэзии. В сегодняшнем понимании киноискусства - это даже не фильм, скорее ряд последовательных (и очень красивых) картин. Великой социалистической революции всегда не хватало талантливых поэтов-агитаторов... (с)

4. Кино-глаз, 1924
Знаете эту долгоиграющую историю с некоторыми произведениями искусства? Тебе говорят о них, а ты раскачиваешься три года, чтобы посмотреть.
Ну, ладно, ладно. Два.
После Эйзенштейна всё кажется пресным, но сравнивать их с Вертовым грешно хотя бы потому, что последний снимал кино документальное. Никакой особой масштабности, никакой особой поэзии, но - сюжет прост и понятен, новаторство налицо, есть забавные моменты. Бравые пионеры пугали меня пол фильма, напоминая оруэлловское подрастающее поколение, но потом всё как-то сгладилось.

5. Рядовой Александр Матросов, 1947
Чтобы вопросов не возникало, сразу скажу: я это смотрела ради того капитана, который как-бы-не-умер в финале, а потому у него (я надеюсь) ещё была возможность ф-у-н-к-ц-и-о-н-и-р-о-в-а-т-ь нормально.
Взамен рассказа об остальном могу процитировать стих (у меня их сейчас много в голове). Такой, к примеру: "Cпочатку вони вбивали людину / потім вбитого оживляли. / Реанімацією займалися / В косметичних кабінетах / (малярі - замість лікарів). / Справі оживлення / віддавали життя / цілі династії майстрів пензля. / Зате відрізнити живого од мертвого / було неможливо".

6. Резня / Carnage, 2011
Люблю Полански, но от этого фильма ожидала чего-то... не лучше, но иначе. Или масштбные картины сами-знаете-кого сделали свое черное дело.
История совсем камерная, театральная, да и длится чуть больше часа. Хорошо бы посмотреть это в сценическом варианте, - дергающий за нервы лейтмотив "нам пора уходить, вот только..." там должен действовать куда как сильней.
Актёры шикарны. Уинслет - моя любовь на века, с Вальцем нужно посмотреть что-то ещё.

7. Заводной апельсин / A Clockwork Orange, 1971
Вчера этот фильм меня существенно примял (понимайте, как хотите), так что восхищаться синими глазами МакДауэлла или новациями Кубрика не получилось.
При всей жестокости происходящего на экране, очень многое в биографии Алекса (отношения с родителями, к примеру) сгладили. Я печалюсь о финале Берджесса, так что - книгабылалучше.

8. Человек с киноаппаратом, 1929
Вот это было шикарно. Хорошо, что я первым делом посмотрела "Киноглаз", а потом только взялась за "Человека...": там был только разбег специфического метода Вертова и Ко (и Ка, прочих Кауфманов), а тут - уже полное раздолье. *дальше можете вставить восторг, радость и обожание*
Четкого сюжета, конечно, нет, но многочисленные переплетения и аллюзии впечатляют. Говоря скупо, это кинохроника второй половины двадцатых, снятая в Киеве, Одессе и Харькове (отсюда многочисленные надписи и вывески на украинском, которые меня тихо радовали). Говоря не скупо, в фильм включили всё: от бракосочетаний до похорон, от рождения ребенка (которое мне хотелось бы развидеть) до турбины ГЭС. Или монтажной комнаты. Или самого оператора.
В общем, это, конечно, документальное кино, но очень своеобразное. Откуда они брали идеи? Вот что меня интересует. Потом была возможность наследования и (или) плагиата, но на начальном этапе... наверное, стоит посмотреть вверх и ждать многозначительного "оттуда".

9. Боевой конь / War Horse, 2011
Паршивая военная эклектика получилась. Мне даже начинает казаться, что целью было показать не "война = плохо; дружба = хорошо", но всю бесконечность глупости человеческой. Разве трудно понять, что у боевого лагеря есть пушки? Что мельница - не самое неприметное укрытие среди поля? Что не стоит гарцевать на коне по полям, когда военные проводят ревизию всех и вся? Что готовится газовая атака, если неприятель в противогазах?
В общем, Камбербэтч и Хиддлстон были моей главной (и единственной) мотивацией, но по поводу их героев чувствую себя примерно так.

Ах, да. Всё время Ремарк вспоминался: Самая величайшая подлость, - это гнать на войну животных, вот что я вам скажу! (с)

10. Повесть о настоящем человеке, 1949
Кадочников в самом деле очень красивый (хотя в восприятии так и остался немного-Владимиром, благодаря чему налет "блаженненького" персонажа то и дело возникал), и Мересьева его было жаль почти весь фильм подряд. Ещё там был Охлопков, который Василий Буслай в "Александре Невском" - внезапно очень приятный и естественный. Целиковская каквсегда (я это в хорошем смысле).
Ближе к финалу даже вспомнила, что когда-то в детстве читала эту книгу. Она до сих пор так соблазнительно стоит где-то там в книжном шкафу. Хмм.

11-20

11. Кинолюбитель / Amator, 1979
Судя по всему, раньше с польским кинематографом я была знакома очень поверхностно, - если знакома вообще.
Надо посмотреть что-нибудь ещё у Кесьлевского. Это намёк; вы вполне можете советовать.

12. Снегурочка, 1968
Красивая сказка. С сюжетом там что-то странное, но за одного царя-Кадочникова или Леля-Жарикова можно простить всё и всем.



13. Киногид извращенца / The Pervert's Guide To Cinemа, 2006
Странно, что имя Фрейда звучало каждые пять экранных минут, а Оруэлла так и не упомянули. Между тем, Жижек - мне кажется - говорил гораздо больше о двоемыслии, чем о психоанализе.
Всё прочее здесь.

14. The Duel, 2010
Окей, к финалу Эндрю Скотт разыгрался и был очень даже Лаевским. Окей, Надежде Федоровне можно всё простить за её красоту. Но экранизации Чехова всё равно так не делают. Снимайте тогда уж собственный фильм, а не этот скелет от изначальной идеи, из которого методично выпилили все смысловое наполнение. Серьёзно, я не преувеличиваю и не бьюсь в фанатской истерике (кажется). Но все умовыводы, которые Лаевский делал по ходу повести, все его - и окружающих - трансформации, всё улетело в неведомые дали. "Люди пьют чай, а в это время у них рушатся судьбы" не случилось.
Скотт, кстати, продолжает вызывать у меня смешанные чувства. Он, очевидно, актёр эксцентрический, а с таким потенциалом играть в серьёзных драмах... хмм. Хмм. Хммм. Но я-то всё равно буду смотреть, что тут думать.



15. О чем ещё говорят мужчины, 2011
Не понравилось, совсем.
Отношение к женщинам настолько в духе Платона, что мне как-то тошно. Не в обиду греческим мыслителям, но я думала, мы прошли это несколько тысяч лет назад.

16. The Hour, 2011
Влюбляюсь в Ромолу Гарай с какой-то ненавязчивой неизбежностью. Её платья. Её талия. Её прически. Впрочем, на деле это смотрелось ради Эндрю Скотта, которого в суммарном количестве на шесть серий... минут двадцать. Но он в "человеческом" амплуа (внезапно), и это очень радостно.
Бен Уишоу приятный. Его Фредди во всех своих женщинах (даже тех, с которыми вроде как крутит роман, или тех, в кого молчаливо влюблен) видит прежде всего младших сестер. Которых нужно защищать, опекать, донимать звонками и визитами (преимущественно ночью).
Как странно смотреть сериал, где вообще нет отрицательных персонажей. Жаль, всего шесть серий.



17. Sherlock, 2012
Так восторгалась, что даже в уютный список не внесла. Пусть теперь Крейг всё скажет за меня:



18. Шпион, выйди вон!/Tinker Tailor Soldier Spy, 2011
Спустя два дня я решила, что фильм мне скорее нравится. В самом деле, там были действительно хорошо построенные кадры, а к исполнителям ролей вообще не придерешься - они себя давным-давно зарекомендовали. С другой стороны, так и не уловила рацио, благодаря которому "Шпион..." можно было бы назвать "лучшим из лучших", или что там пишут в комментариях под трейлером. Актёры, повторюсь, хороши бесспорно, но при такой режиссёрской манере особо разыграться у них возможности нет. Кадр непременно оборвется на полуслове, историю покажут пунктиром - а дальше, зритель, додумай сам. Это не плохо, нет. Всякое должно быть кино. Но с тем же Камбербэтчем или Олдманом я бы хотела посмотреть что-то более... многословное.
И потом. Шпионские операции - здорово, наверное, но мне они как-то безразличны. В отличии от людей.

19. Человек, который смеется / The Man Who Laughs, 1928
Э-эй. Чего они в финале уплыли в закат? У Гюго же всё не так было. Голливуд

В общем, я всё ещё считаю, что Конрад Фейдт крутой актёр и с ним нужно продолжать смотреть фильмы.
Долго думала, вставлять ли сюда его фирменную улыбку. Решила, что людям, пережившим нашествие промо-фото Сайлентов во френдленте уже ничто не страшно.



20. Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920
Впечатления здесь и здесь.
Желание продолжать мозолить ваши глаза посредством фото и "размышлений о" меня не оставляет. Великая любовь, как она есть.

21 - 30

21. The Cabinet of Dr. Caligari, 2005

22. Касабланка / Casablanca, 1942
Загадочный фильм. Я понимаю, что он дал в визуальном плане, но в смысловом наполнении это же просто пшик.
Болеть за нацистов было даже не суть зазорно: майор-как-там-его был единственным, из кого по ходу действия не лились тонны патетики.
В общем, всё можно уместить в четыре реплики, предложенные вот этим сайтом (там ещё много такого добра) :

Ингрид Бергман
О, Рик.

Хэмфри Богарт
О, Илза.

Пол Хенрид
О, черт.

Конрад Фейдт
О... (умирает)

Конец.

23. Лицо женщины / A Woman's Face, 1941
Aww, какое кино.
С Джоан Кроуфорд нужно посмотреть что-то ещё, слишком она крута, чтобы с кондачка завершать этот гештальт.
Единственное - финал в духе "я хочу завести семью! и детей! а ещё я тебя люблю, Густав!" как-то удручил. Но, в самом деле. За последовательный уход от эгоизма (почти по Соловьеву) и открытый (почти как в "Огнях большого города"; я имею в виду поливариантность развития событий) финал это можно простить.



24. Багдадский вор / The Thief of Bagdad, 1940
Вот это вообще замечательный фильм. Думать не нужно, понимать не нужно - просто сиди и любуйся Джафаром. Жаль, правда, что персонаж его свели к патетичному "он просто хотел любви"; я-то надеялась на Весьма Коварные планы по завоеванию мира. Но це таке.

25. 500 дней лета / (500) Days of Summer, 2009
Дешанель и Гордон-Левитт милые, но анекдот описывает суть детерминизма проще и быстрее.

26. Восковые фигуры / Das Wachsfigurenkabinet, 1924
Уморительный фильм, - нувыпомните.
Этот царь, конечно, ничего общего с Грозным не имеет, но сцена безумия была очень даже. Я перестала смеяться и прониклась.

27. М убийца / M, 1931
Фильмы Ланга всегда действуют на меня постфактум. То есть, я смотрю, сдержанно восхищаюсь, а дня через два начинаю сознавать КАК ЖЕ КРУТО ЭТО БЫЛО1
Очень круто. Петер Лорре такой шикарный маньяк. Меня настораживает только любовь к дидактизму, которую у Ланга уже во втором фильме (после "Метрополиса") наблюдаю. Такое ощущение, что он заранее рассматривает свою аудиторию, как школьников среднего звена, ещё и чуточку сопливых. Впрочем, в некотором смысле всё так и было.





28. Не такой, как другие / Anders als die Andern, 1919
Чем дальше, тем больше меня поражает уровень свободы, который у немецкого кино примерно до 25-го года был. Снять такую явную иллюстрацию ситуации в стране, как "Доктор Калигари". Или первый фильм о гомосексуалистах, как этот.
По сути, это скорее кино-публицистика, для доступности завернутая в подобие фабулы. Скрипач Кёрнер играет гениальную музыку, но обществу, конечно, важнее его сексуальные предпочтения. Фильм странно напоминает "М", хотя, само собой, проще и наивней произведения Ланга. Тут одна и та же линия Зла Ложного, которое прочие герои стараются изо всех сил вытолкнуть из своего окружения, - не замечая, что сами уже по уши в грязи.
Грустный до черта фильм.



29. Цвет граната, 1968
Параджанов удивительный, почти невозможный. Монтаж в этом фильме не играет никакой роли, - вы же не придаете значение шороху страниц, когда листаете фолианты с репродукциями картин. Это дистиллят поэзии.
И аллюзии, аллюзии. Мне больше всего запомнился эпизод с "похоронами католикоса". Посреди храма стоит открытый гроб. У гроба толпится овечье стадо - пришло поминать пастыря. Священники выходят, распевая гимны - стадо пропускает их. Входит поэт в монашеской ризе - стадо обступает его...



30. The Artist, 2011
I love you to pieces, distractions, etc.

31 - 40

31. Агент 117 / OSS 117: Le Caire, nid d'espions, 2006
Хазанавичус и Ко - мои новые герои. Они делает прекрасные, как рассвет, фильмы.





32. 99 франков / 99 francs, 2007
Голосую за первый финал. Действительно, "этот мальчик - такое дерьмо".

33. Руки Орлака / Orlacs Hände, 1924
Впечатления здесь.

34. Пражский студент / Der Student von Prag, 1926
Вечная тема допельгангеров. Студент Балдуин беден, а потому соглашается на предложение Скапинелли: тот даст ему 600 золотых, а взамен заберет нечто из комнаты студента. Скапинелли забирет отражение Балдуина в зеркале. И дальше я, пожалуй, не буду ничего говорить вам о фрейдистском Оно.
Внезапно, шикарный фильм. Демоничность mode on, спецэффекты (да, да, очень приличные даже без соотношения с датой выпуска), трагедия отсутствия собственного отражения в зеркале.



35. На протяжении всей ночи / All Through the Night, 1941
Я поняла, в чем трагедия меня и раннего звукового кино. Не всего, конечно (кино); хорошие режиссёры продолжали снимать хорошие фильмы. Но в некоторых - особенно американских - случаях всё до крайности паршиво. Там сплошная физиология.
Если пересказывать историю кратко, после Депрессии тридцатых запросы публики значительно упростились. В немом кино всегда была потенция "имморальности", непостижимости в действиях героев - их хотелось разгадывать, долго думать, что творилось внутри у Чезаре, или почему Балдуин соблазнился дьявольским предложением. Но в эпоху кризиса, мысли - слишком большая роскошь. Примерно так и получилось, что Добро стало разбитным и незамысловатым, а всё интеллектуальное - от Лукавого.
Донахью - главный герой - прост, как доска, а потому угоден своему зрителю. Ему нравится красивая девушка, так почему бы не разрушить, спасая её, всю шпионскую сеть. Самое смешное, что шпионы не так уж плохи. То есть, они вроде как посягают на демократию, но при этом руководствуются собственными Высокими Идеалами. И тут - оп! - веяние эпохи. Высокие Идеалы больше не в моде. Саму угрозу нацизма объясняют, как невозможность читать те газеты, которые хочется, и пить, когда захочется. O tempora, o mores.

36. Усталая смерть / Der müde Tod, 1921
Первоначальная атмосфера была шикарной. Меня дико радовали всякие там совы-вороны, давящая атмосфера провинциального городка, огромная стена, ограждающая сад Смерти, - если присмотреться, создается ощущение, что она дышит. Процессия теней.
А потом всё скатилось в штамп и уныние. Серьёзно, ну как так? Ощущение, что Ланг в режиссёрском кресле задремал, и его сменил кто-нибудь вроде Пауля Лени.

37. Седьмая печать / Det sjunde inseglet, 1957
Мне кажется, я только сейчас начинаю по-настоящему любить Бергмана.
В смысле, он же идеален. У него в фильмах - всё, за что я кинематограф ценю. Идеально построенные кадры, портретная работа, никакой сентиментальности. Предчувствие смерти. А какой язык красивый, о.



38. Страсти Жанны д'Арк / La passion de Jeanne d'Arc, 1928
Сюжет фильма: Жанна плачет. Я, в общем-то, тоже.
После таких фильмов начинаешь задумываться над сакраментальным "почему таких больше не делают". По губам Фальконетти очень хорошо читается "oui". Как дико жаль, что больше нигде она и не снималась.
Отдельные лучи любви [L]M. Marie[/L]; без неё фильмографией Антонена Арто я не заинтересовалась бы ещё долго.



39. Агент 117 - миссия в Рио / OSS 117: Rio ne répond plus, 2009
Все эти шуточки о фашистах - такой бальзам для моей души после фильмов сороковых. Живите и процветайте, французы.

40. Персона / Persona, 1966
Режиссёр, который умеет снимать фильмы о женщинах? Бергман, я люблю вас ещё больше.
Говоря осмысленно, дело, конечно, не столько в женщинах, сколько в людях вообще. Но кто обещал вам осмысленность в этом посте.
Лив Ульман и Биби Андерсон такие красивые.

41 - 50

41. Девичий Источник / Jungfrukällan, 1960
Фильм-миракль. Очень показательная история перехода от язычества к христианству. Тут ещё и концепт (чисто христианский) "праведного гнева"; Молчание Бога, о котором Бергман говорит практически в каждом фильме.
Макс фон Зюдов шикарен.

42. Хранитель времени / Hugo, 2011
Я серьёзно размышляла после этого фильма, не посмотреть ли, наконец, "Мерлин". Мордред же.
Не посмотреть.

43. ТойХтоПройшовКрізьВогонь, 2011
Бел вітрил і без колес / неси мене до небес / гей-гоп, куций пес (с)




44. Миссис Дэллоуэй / Mrs Dalloway, 1997
Словила себя на том, что теперь острее всех чувствую Септимуса. Разве что, его фраза "и я должен быть ответственен за доктора Холмса?!" не соответствует представлениям о.
Как теперь смотреть ещё что-либо с Рупертом Грейвзом.

45. Саломея / Salome, 1923
Алла Назимова - мой новый идеал грации. О, прекрасные далекие соотечественницы.
В целом, "балентная" эстетика (все персонажи, помимо Иоанна Крестителя, двигаются в очень нарочитой манере) у Эйзенштейна была лучше, но тут уже дело вкуса.
Саломея - мятущееся между земным и небесным существо. Её тянет к Иоанну, единственному "не телесному" человеку рядом, но парадокс Princesse Salome в том, что выражать свои чувства она умеет только телесно. Иоанн призывает её искать Сына Человеческого в пустыне, а после переходит на рефрен о убийстве Вавилонской Блудницы (мне кажется, Ланг потом кое-что заимствовал отсюда в "Метрополис"; внешне, я имею ввиду).
Дальше всё по программе: серебрянное блюдо, дядя в ужасе, "у любви горький вкус, но какая разница". Этот фильм из тех, которые я вряд ли буду пересматривать. Но мне понравилось.



46. Indian Tomb, 1921
Подозрительно много мыслей вызывает у меня этот незамысловатый (в общем-то) фильм.
Пятиминутка истории: Фриц Ланг, написавший сценарий, хотел самостоятельно снимать картину. Но режиссёром он был молодым, а фильм должен был стать прибыльным, так что за дело взялся Джо Мэй. Экзотика в то время была популярным методом в Германии: с её помощью надеялись конкурировать с Голливудом. И конкурировали. Даже успешно.

Фейдт - главная, конечно, мотивация, если вы когда-нибудь соберетесь это смотреть. Трэш с ним всегда подкрадывается незаметно, - к примеру, этот кадр не казался мне таким криминальным, пока я не увидела его в действии. Что у Ланга было в голове? У Мэя? У костюмеров? Я не знаю. Глаза мне больше не нужны.

Весь сюжет - в духе "Андрей, друг. Чего ему... недоставало?", плюс желание хороших кассовых сборов и экзотичность. У принца была жена, которая полюбила англичанина, который рассказал об этом остальным, которые не поняли такого широкого жеста... и так далее. Я всё ещё продолжаю думать, что принцу (почему он принц? о короле ни разу не говорили) и супруге тут не больше шестнадцати. Они живут в сентиментальном мирке Высоких Отношений, который сами же и придумали, и мучаются именно по этой причине. Героям второго плана - архитектору и его невесте - предполагается вразумить подрастающее покление, но увы. Что за жизнь.

47. Депутат Балтики, 1936
Досматриваю фильмографию Черкасова. Очень скучаю по нему (вы знаете, как это понимать) в последнее время.
Только сейчас вспомнила, что читала о "Депутате..." у Юрского (разворачивайте главу "Мои старики" в книге "Кто держит паузу", и - вперед). Он там описывал свою подготовку к спектаклю "Беспокойная старость" Рахманинова (по этой пьесе и был снят фильм), - как было сложно отойти от образа, созданного Черкасовым. А ещё упоминал его самого. Удивительно, но у меня до сих пор застряла в голове отдельная фраза оттуда:

"...Николай Константинович говорил о своем понимании Булгакова. Он тогда произнес слово "нежность" как характеристику писателя.
- Послушайте, - сказал он. - я вам почитаю.
Он сидел ссутулясь в розовой безрукавке и в кальсонах и читал монолог Дон Кихота из пьесы Булгакова. Читал своим прекрасным низким голосом. Читал строго и нежно. Он давал советы своему слуге Санчо Пансе, который должен был стать губернатором острова. Он говорил о справедливости, о чести, о достоинстве. И только один раз он распрямился, сделал широкий жест могучей длинной рукой, и выражение лица его стало надменным: "И будь опрятен, Санчо".

48. Час Волка / Vargtimmen, 1968
Начинаю думать, что слишком рано села читать "Латерна Магика". Стоило повременить, посмотреть хотя бы основные фильмы Бергмана, а потом уже насыщаться биографическими подробностями. Потому что теперь я уже не могу всерьёз воспринимать сцену, где герой фон Зюдова рассказывает о "маленьком существе в чулане, которое отгрызало пальцы ног", - это всё было в книге, пересказанное куда более ироничным языком.
В целом, мне всё ещё сложно понимать Бергмана. Это не отнимает любви, но так же спокойно разбирать его фильмы, как работы других режиссёров, я не могу. Не знаю, в чем тут дело - ментальность иная, культурные концепты не совпадают, или просто ещё рано.

"Час Волка"- история людей, о которых говорил Писатель у Тарковского: "они ничего не желают знать, они только... жрут". Аристократы чувствуют и понимают искусство, но оно вызывает в них только гастрномические чувства. Вгрызаясь в художника изо всех сил, подбрасывая ему новые и новые поводы на пути к "Пределу", они съедают его живьем.



49. The Spy in Black, 1939
Всё здесь.

50. 451 по Фаренгейту / Fahrenheit 451, 1966
Почти идеальный фильм - если бы не финал. Режиссёру-американцу хэппи-энд, может, и стоило бы простить, - но это ведь Трюффо, у которого я "Невеста была в трауре" давно и преданно люблю. Неужели ему не понятно, что мертвая Кларисс - образ куда более сильный, чем Кларисс, патетично прогуливающаяся в толпе бубнящих свои книги "отщепенцев"?
Пришла к мысли, что в антиутопиях меня больше коробит превозношение крупиц "хорошего" до масштабов "божественного", а не ужасы полицейских государств. Мы все в курсе того, насколько важны книги. Но не говорите об этом так сентиментально, пожалуйста.

Оскар Вернер совершенно невзрачен на первый взгляд, но умеет играть и вообще очень приятен. Трюффо (всё ещё) шикарен тем, что без всяких кровь-кишки-распидорасило создает глубоко тягостное повествование, - даже для больших (конечно, я сужу по собственному опыту) режиссёров это редкость.

51 - 60

51. Эквилибриум / Equilibrium, 2002
Заимствования у предыдущего фильма так прозрачны, что о них не стоит и говорить.
Меня дико раздражают пафосные спецэффекты, равно как и общая напыщенность режиссёрской манеры Уиммера, но это тоже можно опустить.
Бейл хороший актёр - вот это здорово. Весь фильм демонстрировать "я ничего не чувствую, ничего не чувствую... а, нет, показалось" - это вам не то. Надо что-то ещё с ним посмотреть.

52. Американский психопат / American Psycho, 2000
Знаете чувство, когда понимаешь, что мог бы счастливо прожить без увиденного? Оно у меня есть.

53. Сияние / The Shining, 1980

54. Иствикские ведьмы / The Witches of Eastwick, 1987
Два последних фильма - сугубая дань "общему образованию". Не знаю, на самом деле, что думаю о них. Николсон интересный, Сарандон, Пфайффер и Шер - тоже, но шовинизм под видом поддержки женского пола как-то... мда.

55. Голодные игры / The Hunger Games, 2012
Со мной в зале сидел один-единственный человек. Никогда так остро не ощущала аристократизм собственных вкусов.

Я привыкла считать ГИ чем-то вроде "guilty pleasure". Нет ничего такого в этих книгах: Коллинз пишет среднего качества языком, с проверенными "спусковыми крючками" для читательских эмоций; фильм в полной мере этот опыт повторяет. Мне нравится заигрывание вокруг несчастливой любви Пита, нравится опереточная Революция, гиперболизированный Капитолий. Фильм тоже понравился. Он милый. Перманентно дрожащая камера на "кровавых" моментах - конечно, нечестный ход, но давайте говорить откровенно: ни Коллинз, ни потенциальная аудитория не горят желанием видеть кровь-кишки на экране. Если у меня возникнет такая потребность, я лучше посмотрю "Игры Престолов".
Да, а вот спецэффекты были паршивые. Особенно на сцене "пылающих" Китнисс и Пита на колеснице. Трясти камеру в этом случае было как-то не с руки (каламбур?) и бюджет себя продемонстрировал.

В общем, что сказать. Хэймитч - мой герой.



56. Зловещие Истории / Unheimliche Geschichten, 1919
У Фейдта в списке киноработ стояло скромное "der Tod" напротив этого фильма; нужно что-то добавлять?
Сборник мини-экранизаций под общей обверткой в виде истории о "Смерти, Дьяволе и Шлюхе, которые решили устроить шабаш в лавке букиниста". Такой типичный экспрессионизм, что хоть на мемы.
Райнхольд Шюнцель до ужаса интересный актёр, - в буквальном смысле. Умудрялся быть жутким даже в положительных ролях. Фейдт... как Фейдт. Вечно соблазняет чьих-то жен, вечно бросает многозначительные взгляды в объектив, вечно оставляет простор для фангерлинга.
Экранизация "Клуба Самоубийц" Стивенсона получилась всего лучше. Теперь я в курсе, откуда тот гипнотический гиф.



57. Сквозь мутное стекло / Såsom i en spegel, 1961
Что бы Берман не снимал, это всегда о Боге. О его молчании, существовании, неотступном присутствии.
Карин кажется, с ней говорит Бог. Дождавшись его прихода, она видит только паука. Минас хочет, чтобы отец (или Отец?) поговорил с ним - и разговор происходит.
Они брат и сестра, но воплощают совсем разную любовь (и веру; кажется, здесь это тождественно, хотя я всегда думала, что любовь только приближает к божественному, обожествляет). Карин живёт в мире жертвенного дуализма, причем - жертвовать она собирается не собой, а Мартином. Минас мучительно стремиться быть признанным отцом - не как драматург, а как творец в более общем и высоком смысле, как равный собеседник. Божество Минаса - его отец, и когда разговор на равных, без скукоживаний и общих тем, происходит, Бог говорит с Минасом. Как никогда не говорил с Карин.
Фон Сюдов восхищает меня. Кажется, этот человек умеет играть всё.



58. Причастие / Nattvardsgästerna, 1962

- В чем дело, Томас?
- Бог молчит (с)

Главное отличие между Тарковским и Бергманом в том, что первому точно известно: Бог есть, а второй в этом сомневается. Т. знает, к чему идет (а идти придется долго, далеко не одну жизнь, - это тягостное чувство столетнего паломничества во всех его фильмах), и это позволяет ему оперировать смутно-трансцендентными приемами (почитайте в "Запечатленном времени", как он советует снимать сны; Б. в "Латерна Магика" написал, что всю жизнь стремился приблизиться к тому миру снов и видений, в котором его русский коллега существует свободно). Б. требует прямой аудиенции.

В этом фильме - снова мотив бога-паука и невозможности ощутить себя современником Христа (общая проблема всего христианства, я думаю). Кьеркегор в своем девятнадцатом веке писал, что "нынешнее христианство - язычество"; ничего не изменилось. У меня ощущение, что герои Бергмана интуитивно чувствуют эту фальшь, но понятия не имеют, куда и как от неё можно уйти.



59. Куда приводят мечты / What Dreams May Come, 1998
Кто о чем, а я смотрела ради Макса фон Сюдова. Он хороший. Всё остальное - слишком неуемно и через край.

60. Молчание / Tystnaden, 1963

Заключительная часть "трилогии веры".
Я думаю: как хорошо, что Берман - не Кубрик, и тема отеля не превратилась у него в бесконечное кровькишки пополам с безумием. В одной статье, посвященной роли слуг в фильмах, прочла, что здешний Слуга вполне может быть аллюзией на Бога. Наверное, так и есть.

61 - 70

61. Ниночка / Ninotchka, 1939

- Мне всегда было чуточку обидно, когда зимой ласточки улетали к капиталистам. Теперь я понимаю, что у нас есть высокие идеалы... а у них есть климат (с)

Стыдно до сих пор не посмотреть ни одного фильма с Гарбо. Вот и.
Вопреки ожиданиям, после просмотра не тянет пересматривать советские фильмы - равновесия ради. Всё в меру буржуазно и в меру коммунистично. Фильм, который задумывался как жест трололо к СССР, получился... да просто милым. Представления американцев о советских буднях особенно милы. Такая чистая незамутненность.
Интересно, у Гарбо действительно был такой низкий голос, или она ради роли? Мелвин Дуглас, оказывается, умеет быть симпатичным. Когда в кадре нет Фейдта. Сейчас мы вплотную подошли к кинематографической паре моей мечты (с Гарбо, я имею ввиду), так что давайте закончим.



62. Шерлок Младший / Sherlock Jr, 1924
Говорят, различие между Чаплином и Китоном примерно такое же, как между прозой и поэзией. Я не то, чтобы зазываю начинать холивар по поводу; просто после "Огней Большого Города" я восхитилась трюками и социальным подтекстом, но дальше скачивать фильмографию не побежала. А тут - видите сами.
Китон в самом деле очень поэтичен. Даже Жорж Садуль, которого я не особо люблю, об этом писал, - добавляя что-то о "гуманизме, который его эпоха воспринять ещё не смогла". Он доверяет своему зрителю (в той же "Истории кино" было пару строк о нежелании считать публику 12-летей; ей уже исполнилось 20) и очень естественен в жестах.
И потом. Фильмы Китона смешные. Без всяких кредитов доверия, снисходительности к классике и широких душевных жестов. В общем, любовь и обожание. Теперь я понимаю, зачем в пространстве и времени нужна Америка 20х.



63. General, 1926

64. Seven Chances, 1925

65. Двухсотлетний человек / Bicentennial Man, 1999
В глубоком детстве я видела начало этого фильма: минут десять, не большое; после родители позвали спать.
Наверное, стоит быть им благодарной. Мне хватило Вертера из "Гостей из Будущего" в качестве романтическо-роботического идеала.

66. Навигатор / The Navigator, 1924

67. Три эпохи / Three Ages, 1923

68. Наше гостеприимство / Our Hospitality, 1923
Тролль-Лорка как-то написал про велосипед Китона, который полностью наивен - "покажите Адаму и Еве стакан с водой, и они в ужасе сбегут, а велосипед Бастера Китона, уверен, придется им по душе". Он был, конечно, прав: так, как я вам описать не смогу.
То, что меня смешит в его (не Лорки) фильмах, мало сопряжено с трюками (которые, конечно, впечатляют), или "комичной серьёзностью" (то, что Китон творит на экране, можно назвать множеством неназываемых определений, но это не серьёзность). Меня смешит его наивность. Ну, или нравится. Понимайте, как хотите.
Все сюжеты вроде бы об одном: вот Он, вот Она, вот их помолвка-под-вопросом. На деле, это бесконечная повесть о человеке в безумном-безумном мире. Примечательно, что человек миру удивляется, но не противоречит. И мир отвечает ему взаимной (наивной) любовью.



69. Козел отпущения / The Goat, 1921
Вакханалия фильмов Китона продолжается.

Увидел свою фотографию на доске "в розыске" @ приклеил усы. Всё правильно сделал.
Что меня (ещё) удивляет, так это внезапно очень кинематографичные кадры в фильмах, где всё вроде бы на гэгах держится. Как этот. Что-то похожее я видела в трейлере "Аванджеров" (героиня Йохансон стоит на фоне взрыва, потупив взгляд), но с меньшей долей... всего, и главным образом изящества.
В "Трех эпохах" ещё был момент с падающим вниз Доисторическим Юношей: в полете он успевает послать зрителям воздушный поцелуй. Помимо того, что я в принципе не понимаю, как такой кадр можно организовать (полет-то настоящий), всё это очень странно. І я шкодую, що не народився таким шикарним, як леопард (с)

70. Пароходный Билл / Steamboat Bill, Jr., 1928
Из условного периода "поздних двадцатых" (на данный момент отсмотренных) этот фильм нравится мне больше всего.
Он очень смешной (правда, правда).

71 - 80

71. Кинооператор / The Cameraman, 1928
Как-то это слишком трогательно (учитывайте, что это я говорю без сентиментальной улыбки). В предыдущем фильме лучше уравновешены романтическая и комедийная стороны.
С другой стороны, фанат-во-мне радуется:
- сцене в раздевалке (ну как бы...)
- этой сцене
Серьёзно, друзья. Какое там "каменное лицо".

72. His wedding night, 1917
Спасибо интертитрам на французском за то, что я поняла чуть более, чем ни черта, - но это и не важно. Всё, что меня интересовало, в пояснениях не нуждается.
Надо почитать биографию Арбакла. Шикарный, кажется, был актёр.

73. The Haunted House, 1921
Я устала считать заимствования и аллюзии на Китона в позднем кино, но "Карлсон"? Внезапно.

74. Заключенный номер 13 / Convict 13, 1920

75. Великий диктатор / The Great Dictator, 1940

76. Огни рампы / Limelight, 1952
Смоктуновский озвучивает Чаплина. Смоктуновский. Чаплина. Смоктуновский.

Хороший фильм. Если бы не сцены прогулок на фоне экрана - был бы совсем замечательный, но сейчас во мне говорит Заратустра з Задрипанок. Я, конечно, уже успела скачать оригинальную версию ради оригинальной же озвучки: после -ати немых фильмов три реплики Китона стоят того, чтобы их услышать.
Надо послушать его интервью (скачивается); закрыть гештальт.
В остальном... да. Я тоже хочу поговорить с Калверо.



77. Колледж / College, 1927
Тот неловкий момент, когда говоришь себе: ну ладно, это уж как-то слишком предсказуемо; да, он сейчас начнет бросать этот снаряд и упадет с ним - и вдруг понимаешь, что смеешься. Похоже, я превращаюсь в параноика наоборот (и далее по тексту повести).

78. Пугало / The Scarecrow, 1920
Одна из лучших короткометражек Китона. Всё настолько шикарно продумано и сыграно, что я в личном пантеоне я уже поместила её где-то между "Шерлоком Младшим" и "Пароходным Биллом".



79. На Запад / Go West, 1925
Я не дошла ещё до работ Антонена Арто, но в одной статье уже успела прочесть об "идеальном слияние духа и материи у Китона". Поезд это, пароход или стадо коров - не важно. Я не знаю, как он это делал; авторы энциклопедий кино, что радует, тоже.



80. Бульвар Сансет / Sunset Blvd, 1940

81 - 90

81. Застенчивый / Girl Shy, 1924
Вот и Гарольд Ллойд в этом уютном бложике.
Садуль (мне начинает казаться, что я слишком много его читаю; с другой стороны, это единственный внятный, пусть и субъективный, источник критики) писал о нем в пренебрежительном тоне - что-то о "бойскаутской манере" пробиваться сквозь препятствия, которая так и не позволила ему превзойти ни Чаплина, ни Китона. Это... в общем-то, верно, но Ллойд тоже по-своему приятен. Он больше акробат, чем комик, и часто позволяет лирической стороне сюжета идти впереди гэгов - ну, что ж.
Помимо того, меня тихо радуют женщины в его фильмах, которые умеют играть. Обычно комики старались обходиться "просто красивыми" актрисами: дескать, а если вдруг она поймет шутку и рассмеется в кадре? Переснимать? Но тут либо нет таких криминальных кадров, либо Ллойд был иного мнения о прекрасном поле.

Раздражает обилие интертитров. Ничего не изменилось бы, вырежь создатели половину. Шуток тоже маловато: в каждом кадре есть ряд ружей, которые, как я себя уверяю, не выстреливают; впрочем, это вполне может оказаться радиацией понятно кого, умевшего "выжимать" тему до последнего.



82. Пехотинцы / Doughboys, 1930
О, начало звуковой эры. О, кошмарно искажающие голоса микрофоны. О, ещё неведомое музыкальное сопровождение и песенные-номера-ни-к-чему.
*выдохнув*
С другой стороны, последние двадцать минут искупили для меня все грехи этого фильма. Это в самом деле очень смешно и человечно (учитывайте, что речь идет о Первой Мировой). У Китона колоритнейший американский акцент, - не знаю даже, где сейчас так могут говорить. Правда, интертитры шли бы этому фильму намного лучше, чем звук.



83. Safety Last!, 1923
Кажется, у меня повторный приступ "НО КАК, ХОЛМС?".



84. Battling Butler, 1926
Поскольку компаративный анализ Китона, Чаплина и Ллойда в моей голове никогда по-настоящему не заканчивается, теперь думаю о чем-то таком странном, что в их фильмах обычно случается ближе к финалу. Или не случается.
Ллойд в "Safety Last!" творит чудеса акробатического искусства, чтобы впечатлить девушку, которая считает его богачом. В финале, когда счастливое будущее уже маячит перед ними, и скрываться больше нет нужды, он ничего не сообщает ей: только обнимает и отдается во власть титров.
У Китона этот фильм - первый, где его персонаж сообщает возлюбленной: да, он врал, и вовсе не боксер. Возлюбленная отвечает "Я рада", и далее следует счастливый финал и променадом по улицам в шортах и цилиндре.
У Чаплина в "Огнях большого города" квинтессенция этого. Он не просто "срывает покровы", он переворачивает весь взгляд зрителя в обратную сторону - так, что последние пол минуты мы уже смотрим фильм не глазами его героя, но прозревшей цветочницы. При этом, финал открытый: нам кажется, что всё должно окончаться хорошо, но ничто этого не предвещает.

Так вот. Насчет Ллойда я не уверена - кажется, он не продумывал ничего замысловато-философского для своих фильмов. А вот Китон действует так осмысленно: трагедия его миру противопоказана, он так не работает. Это не "счастливое-для-себя" местечко, и не рай для бойскаутов (Ллойд простит меня, но так оно и есть), - скорее жизнь буддиста с точки зрения самого буддиста. У героя с миром всегда глубоко доверительные отношения. Даже четыре Великих Обета исполняются.
Китон поэт в том смысле, как это понимал сэлинджеровский Тедди: он не тяготится особыми эмоциями. В отличии от меня: мне радостно.



85. Мстители / Avangers, 2012
О, Локи. Не знаю, сколько ещё можно взвинчивать градус опереточного злодейства, но сейчас кажется, что он может обретаться в нем абсолютно свободно - при любых обстоятельствах. В конечном итоге, что вообще переплюнет фразу "я особожу вас от свободы".
Супергерои так бессмысленно-трогательны, что об этом и говорить нечего. Капитан с его неизменным "мэм" и флером сороковых. ТониСтарк и его прекрасная женщина в мини-шортах (я тоже хочу мини-шорты). Тор, который брата любит ровно настолько, чтобы фанфикеры в радостных чувствах убежали писать нетленки.
В общем, если воспринимать это не как Кино, а как кино, то всё будет нормально. Даже моё желание брюзжать пропало к финалу.



86. Стыд / Shame, 2012
Тот случай, когда отзывы на фильм показательней самого фильма. Едва ли не половина пытается в ироничном (с нотками истерики) тоне пересмеять сюжет; вторая половина клеймит в качестве "порно". Есть у меня подозрение, что такая реакция - прямое следствие нездорового отношения к сексу, которое у нас сложилось. Это уже не "запретный плод", но ещё и не "в порядке вещей". Что-то в бесконечном "между" этими понятиями, присыпанное изрядной долей смущения и комплекса вины. В общем, гаденько как-то. А фильм неплохой.

Главный герой - эротоман. Ему безразлично где, с кем и какого пола; лишь бы регулярно. Люди вокруг заводят семьи, пытаются поддерживать моногамные отножения. Герой этого не понимает. Без "эротической" червоточины он, в общем-то, хороший человек: старается вести себя вежливо, хорошо одеваться, зарабатывать, слушать классическую музыку. Но это только незначительные детали, которые с трудом удерживают его в облике человека. Ему стыдно практически всю жизнь, но срывов на рейтинг NC-17 это не отменяет.
Можно было бы сказать, что это такой немножко экспрессионизм, с иллюстрацией отчаянного желания Эго взять под контроль Оно. Вот только я уже добралась до соответствующего труда Фрейда, и он пишет, что Ид - не только низменные желания. Иногда в бессознательно бывает ещё и совесть. Или стыд.
Крис из "Соляриса" говорил, что чувство это - единственное способно спасти человечество. Я ему верю.



87. Хребет дьявола / El espinazo del diablo, 2001
Родной брат "Лабиринта Фавна"; "Лабиринт...", в свою очередь - родная сестра. Так фильмы когда-то определил сам Дель Торо и мне его ход мыслей нравится. Вообще, нынешняя дилогия должна вылиться в трилогию - в один прекрасный день, когда режиссёр поднакопит средств и идей (поскорей бы).
Думаю, история Офелии всё же лучше продумана и более цельна, чем "Хребет...", но фильм всё равно очень хорош. Как-то получилось, что за одну неделю художественный метод Дель Торо стал мне близок и любим (нет, я сама не знаю, как именно). Эти мексикано-испанцы такие своебразные. Но интересные.

В Испании нацизм, бедность и призраки, но всё не так, как кажется. Главное зло - не нацизм, а нежеланные люди. Призраки - реальные и те, кто таковыми стали по причине "красных" взглядов - последнее воплощение гуманизма, толка от которого почти нет. Ещё есть бомба, которая не взорвалась. К ней успели прикрепить ленточки, и они дрожат на ветру почти так же, как призрачная кровь, вытекающая из головы мертвого Санти.
Меня восхищает, как Дель Торо умеет подбирать актёров-детей, которые умеют играть. Думаю, такое определение тоже должно быть в перечне качеств хорошего режиссёра.



88. Прометей / Prometheus, 2012
"...что мы носим Царство Божие в себе, внутри, куда мы по своей проклятой тупости, сентиментальности и отсутствию воображения забываем заглянуть?"(с)

Не думаю, что это в самом деле фильм о богоискательстве. Ведь Бог постоянно рядом с археологом Шоу: висит у неё на шее серебрянным крестиком. Она упорно одевает его даже в конце, когда все её профессионально-теологические иллюзии разрушены на корню. Я думаю - к сожалению - это фильм о бегстве от Бога, как от бессмертного отца. Ведь "все дети хотят, чтобы родители умерли", как говорит андроид Девид.
Ещё, может быть, это фильм о мучительно выборе между двумя версиями высшей реальности: начала, пожирающего собственных детей, и начала благостного, которое только маячит вдали. К сожалению, Риддли Скотт не показал ничего оригинального, как обещал в интервью. Он изначально берет неверный тезис: поиски Бога в конечном мире никогда не завершатся - ведь сам Бог бесконечен. Можно только наткнуться на предтечу себя, потом ещё, ещё одну.
Как бы там ни было, всё сводится к необходимости зеркала. "У нас сходное ДНК!" - ликуют персонажи; "это почти человеческая голова!". Не нужен им никакой Бог, Инженеры или Праотцы, вопреки всем намекам режиссёра вроде празднования Рождества вначале. Им нужны они сами. Им нужно отражение, в котором получится рассмотреть самих себя. В общем, "Солярис" Тарковского был лучше. Вернувшийся "блудный сын" Крис куда ближе мне, чем Шоу с её бесконечным поиском.

Коварный андроид Девид - пожалуй, лучшее в этом фильме; но это вы и без меня знаете.



89. Белоснежка и Охотник / Snow White and the Huntsman, 2012
При всех очевидных аллюзиях ("Властелин Колец" - и так ясно, "Принцесса Мононоке" - luckily-I-did-a-lot-of-acid сцена с оленем, "Лабиринт Фавна" - феи один в один) и каменном лице Стюарт, проблема у этого фильма другая. Ходульные персонажи. Нет ничего хуже, когдо окружающие перечисляют положительные качества героя, а он только согласно кивает головой. Раз Белоснежка заявлена особенной, пусть докажет это действиями. Словами. Да чем угодно, боги и маленькие рыбешки. Не может массив её внутреннего кофликта вылиться в одно только "ну не такая уж я и особенная..." на весь фильм.
Королева-Терон красива, но феминистические идеи вылились в какую-то белиберду. Хэмсворт со своей привычной фактурой уместен, да и актёр он неплохой. В общем, шли бы они сниматься во что-нибудь посерьёзней (наконец).



90. The Play House, 1921
До того, как мы с Т. разошлись по причинам обоюдной претенциозности, я так и не успела пояснить внятно предложение "посмотреть фильмы Китона, только не дальше тридцатых". Он остановился на "что? нет пива?" (который, между прочим, вышел уже в тридцатых) и дальше диалог как-то не пошел. Ну, от такі із сиром пироги.
Китон всё ещё оправдывает для меня существование раннего Голливуда.

91 - 100

91. Утиный суп / Duck Soup, 1933
Ощущение, что весь фильм на безумной скорости прогалопировал сквозь меня, оставив в финале только клубы пыли.
Вначале я думала, что хорошо бы братьям Маркс молчать, - казалось очевидным, что они бы лучше смотрелись в немом кино. Потом поняла, что мне нравится Харпо (потом что он молчит). Теперь вспоминаю о том, как Жижек соотносил Марксов с концепцией Фрейда: Сверх-Я - Граучо, Я - Чико, Оно - Харпо. Пожалуй, так и есть.

Этот жанр я предельно не понимаю. Ничего общего с немыми комедиями Китона, Чаплина, Ллойда; сюжет не ведает о принципе Оккама, и всё вьется, вьется, порождая перечень гэгов, мало между собой связанных. Пишут, это последняя анархическая комедия абсурда, - потом большие студии схватили кино мертвой хваткой. Надо посмотреть более ранние фильмы Марксов.



92. Отважная / Brave, 2012
Вооолосы. Ещё год назад я решила, что пойду на этот фильм ради одних только волос Мериды (и лорда Макинтоша), и теперь вполне довольна увиденным. Ещё бы оригинальная звуковая дорожка... но ради неё придется пару месяцев подождать.
Эмансипация в последних фильмах уже бросается в глаза: неявная, как в "Прометее", неумелая, как в "Белоснежке и Охотнике", или вполне здравая, как здесь. Западные медиа с их "Is Brave's heroine gay?" веселят.



93. The Lovely Bones / Любимые кости, 2009
Питер Джексон - неуловимый для меня режиссёр. Не могу вычленить ничего (помимо дорогих спецэффектов) в его фильмах, что переходило бы из работы в работу, создавало свой стиль. Этот фильм, к примеру, очень похож на "Куда приводят мечты", - уже отмечалось не раз. Всё та же патетика хлещет с экрана. Всё те же попытки изобразить мир "там" - с преувеличенными образами воображения, которое гвоздями прибито к "здесь". Только одна сцена действительно хороша - с маньяком в ванне, истекающей от крови и грязи, в центре безличного белого пространства.

Герой Стенли Туччи напомнил Петера Лорре в "М" Ланга. Оба они выглядят скорее глубоко больными людьми, чем настоящими злодеями. Жаль, на этом все поводы для сравнений закончились, поскольку сюжет повернут в совершенно другую сторону.



94. Женщина в черном / The Woman in Black, 2012
Даже не знаю, сколько лет назад стоило снять этот фильм, чтобы он действительно кого-нибудь напугал. Двадцать? Тридцать? Да, я в курсе, что в 1989 сняли оригинальную версию. Но судя по кадрам, нынешний режиссёр выбрал совершенно другие средства для своего хоррора. Вернее, он как будто и не хоррор снимал. Просто очень красивый фильм. С идеально выстроенными "кадрами в английском тумане" и набором штампов вроде отпечатков на окнах, не в меру активных детких игрушек (только мне они напомнили порождение рук маньяка-таксидермиста?), произвольно двигающихся кресел-качалок и т.д.
А все герои, конечно, очень несчастны. Максимально. У всех кто-то умер, пропал или напился щелока. Все имеют право тоскливо вглядыватья в философский английский туман, попутно шлепая ботинками в английской же слякоти. Рэдклифф очень красив. Правда, совершенно не соотносится с ролью отца пятилетнего ребенка, но это мелочи.



95. Лошадиные перья / Horse Feathers, 1932
А ведь это смешно. В самом деле. Я начала хохотать с "пароля рыба-меч", и так до самого конца - "кажется, Пинки, мы ещё успеем поиграть!".
Сколько же гэгов Марксов перетянули в мультфильмы, фильмы, мюзиклы и т.д. Грубые и циничные, они тоже по-своему очаровательны.



96. Франкенштейн / Frankenstein, 1931
Думаю, очень правильно, что творение Франкенштейна здесь Monster, а не Creature. Авторы ещё не дошли до того болезненного взаимодействия, которое можно между создателем и созданным устроить. Монстр тащит Франкенштейна с собой на мельницу в финале, но не знает, что с ним делать, и в итоге бросает толпе.
"Не знает, что делать" - это вообще ключевая тема фильма. Может, это такая аллюзия на чувства молодых отцов, которые очень хотели ребенка - потому что он миленький и неплохо смотрится на фотографиях, а в итоге не понимают, как уживаться с ним бок о бок ежедневно.
Да, я тоже не знаю, как этот Монстр - грозно мурчащий на кошачий манер, совсем будто бы и не злой (помимо истории с девочкой; наверное, я далека от ментальности американских тридцатых, но до чего же комичная сцена), просто люди рядом с ним начинаю вести себя предельно по-свински.



97. Невеста Франкенштейна / Bride of Frankenstein, 1935
А он просто хотел любви (с)
К финалу всё стало так трогательно, что смеяться над алогичностью происходящего как-то расхотелось. Один недостаток америнского хоррора мне ясен: он совершенно не привязан к социальным реалиям, а потому никакого смысла, помимо глянцевости, "на века" не несет (то, что "не стоит посягать на божественное" можно почерпнуть и из литературного оригинала). В отличии от немецкого хоррора, например.

P.S. Оказывается, Колин Клайв (Франкенштейн) играл в американском римейке "Рук Орлака". Называется тоже очень по-америнкаски - "Безумная любовь", но там есть Петер Лорре.
Я уже предчувствую боль (или БОЛЬ), которая будет сопровожать просмотр. Надо быть мужественной.



98. Невеста / The Bride, 1985
Вот так собираешь себе женщину из кусков трупов, даешь ей гуманитарное образование, а она сбегает с остряком-солдатиком. Или другим твоим творением. В общем, с кем угодно помимо тебя. О женщины! Вам имя - вероломство.
Я могу, конечно, сказать, что Существо тут очень хорошо сыграл Клэнси Браун, но давайте смотреть правде в глаза: смотреть это главным образом решают ради красивого и молодого Стинга. По крайней мере, я решила именно так. Он поворачивается к камере Выгодными Ракурсами, ходит в плащах с кровавым подбоем и и всячески демонстрирует глубину абсурда, которым наполнен финальный выбор героини.
И да. Есть хоть один фильм, где невеста Франкенштейна хоть чуточку отвратительна? Или её красота - совершенно неправдоподобная на фоне кое-как сделанного Существа - должна априори что-то там компенсировать? Как грустно.



99. Безумная любовь / Mad Love, 1935
Не знаю, как там в оригинальном романе Мориса Ренара, но "Руки Орлака" Вине вот о чем: знаменитый пианист попадает в аварию (поезд сошел с рельсов), руки раздавлены; ему пришивают новые. Однажды ночью пианист слышит бестелесный голос, утверждающий, что его новые конечности - от казненного убийцы. Пианист в отчаянии. Очень в отчаянии. Очень-очень. А потом убивают его отца, и всё становится окончательно плохо.
"Безумная любовь" - о безумной любви (как бы неожиданно это не было) хирурга к мадам Орлак, тогда как сам Орлак где-то там на периферии блекло предается ангсту. Никакой интриги: мы с самого начала знаем, что сумасшествие пианиста устраивает хирург. Одна только жуть, которой веет от Лорре-хирурга - с этой его внешностью пластикового пупса - как-то вытягивает происходящее.
Но всё равно. Моє серце крається.



100. Дракула / Dracula, 1931
Стало окончательно ясно, из каких частей "сложили" сцену с Дракулой и Джонатаном в одноименном немецком мюзикле. Разве что Борхерт с более издевательским выражением лица произносил (о волках) "А! Дети ночи! Как прелестно они поют!..".
Кодекс Хейса ещё не был придуман, но режиссёр всё равно решил не показывать... да практически ничего, помимо Выразительных Взглядов Лугоши. Дракула приближается к жертве - затемнение. У Мины отметины на шее - о них только говорят. Даже мертвую Люси показывают издалека и мельком. Странно; мне казалось, в начале тридцатых был спрос если не на "мясо", то хотя бы на сколько-нибудь детализированные преступления (они могли бы отразить жизнь людей в эпоху Великой Депрессии; разве не зеркала люди всегда желают?).
Мина с её глупыми смешками как-то не вписывается в образ вампирской невесты. Ренфилд в безумном состоянии шикарен; мне кажется, на одном этом персонаже фильм и держися, - все остальные до пределе выхолощены. Вот разве что ещё платья у вампирш - с такими длинными хвостами-шлейфами, были хороши. Единственная по-настоящему жуткая деталь во всем фильме.

запись создана: 06.01.2012 в 18:57

@темы: фильмы-2012

---

Как я и ожидала, "Безумная любовь" 1935-го - сплошная БОЛЬ. Один только Петер Лорре спасает положение. Он лысый, жуткий, отвратительный и шикарный. Мечтает о Галатее и маньячно улыбается камере.

Строго говоря, это конечно не римейк "Рук Орлака" Вине, а просто ещё одна экранизация одноименного романа. Но фильм 1924-го не дает о себе забыть, и тот факт, что там была мучительно сложная история одного человека, а здесь - разбитной триллер с редкими вкраплениями Ужасного Лысого Доктора, меня мучит.
Колин Клайв (Орлак) совсем неплох. С его хроническим алкоголизмом было как раз с руки играть таких невротичных личностей, как пианист с чужими руками (простите за каламбур). Вот только развернуться не дает сам фильм. То, что у немцев было аллюзией на Бога, у американцев - шепелявый отчим, которому просто хотелось "включиться в бизнес" пасынка. Темные улицы превратились в солнечные бульвары. Пустынный дом, в котором хороший человек Орлак вдруг ощущает почти кафкианское превращеие - в средних размеров "типично французскую" квартиру.
Как результат, никакого превращения. У Фейдта было "і мої мислі - до неможливості натягнутий дріт". У Клайва - просто нервный срыв и без того нервного человека.
В общем, дякую тобі боже, что там хоть Лорре есть. Завтра напишу о нем подробнее.

@темы: I think I'll hate 1942 till I die, just on general principles

---

В моем маленьком доме
Пируют комары...
Я их единственный пир (с)

Сродство с Басё ощущается всё полнее.
Я думаю, это идеальная поэзия.

@темы: у коників, що стрибають в високій траві, вчуся ставлення до життя

---

Сидония: Ты знаешь, Платон, что мне будет тебя не хватать.
Платон: Думай обо мне так, словно я тебе пригрезился. Тогда получится, что я никогда не покидал тебя.
(с)

Питер Акройд - Повесть о Платоне

@темы: утешаю себя: будет больно только секунду

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Платон из "Повести о Платоне" Акройда уже начинает зарождать у меня это странное чувство, которое и охарактеризовать-то толком сложно. Как если бы вам пришлось скучать по другу (самому беспечному и доброму из всех ваших друзей), которого вы забыли несколько жизней назад, а тут вдруг память вернулась.

@темы: губы у меня тряслись как два дурака

---

- Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? (с)

длинная цитата всё о том же из "Философии свободы" Бердяева

Отречение от разума мира сего - безумие в Боге есть высший подвиг свободы, а не рабство и мракобесие: отречением от малого разума, преодолением ограниченности логики обретается разум большой, входит в свои права Логос. Малый разум есть ratio, он рационалистичен, большой разум есть Logos, он мистичен. Малый разум функционирует как отсеченная часть, большой разум функционирует в цельной жизни духа. Малый разум всегда противопоставляет субъект и объект, большой разум постигает тождество субъекта и объекта. Малый разум - дискурсивен, большой разум - интуитивен. Логоса нет в новой и новейшей философии, нет его даже у Гегеля, нет его там, где царствует рационализм. Сама идея Логоса есть идея священной, религиозной философии, она чужда философии полицейской, мирской. Вновь обрести утерянный Логос философия может лишь путем посвящения в тайны религиозной жизни, лишь приобщением к жизни Логоса приобретается он как орган познания. В рационалистической логике есть болезненная ограниченность - последствие греха, в Логосе - беспредельность здоровья. Рационалисты любят видеть рационализм и интеллектуализм именно там, где его нет, где он преодолевается, - в религиозных догматах, в религиозном объективизме и религиозном реализме. И те же рационалисты не видят рационализма и интеллектуализма в ограничениях веры разумом и наукой, в отдании всего объективного и реального во власть малого разума. Канта не считают рационалистом, того Канта, который допускал веру лишь в пределах разума, который рационалистически отвергал чудесное, который все бытие сковал рациональными категориями, поставил реальность в зависимость от познающего субъекта. Но на том же основании, на котором Кант не признается рационалистом, рационалистами должны быть признаны Эккерт и Беме, блаженный Августин и Скотт Эригена, католики и православные, все верующие в Церковь и все, все те, кого в истории принято называть мистиками. Этому злоупотреблению словами пора положить предел. Именно те, которые переносят веру и мистику исключительно в субъективную действительность человеческого духа, те, которые отрицают мистическую реальность бытия и пути соединения с ней, отрицают чудесную тайну преосуществления в мире объективном, в мировой душе, те должны быть признаны рационалистами. Мистиками остаются те, которые всегда ими были, те, для которых вера выше знания и разумом не ограничивается, для которых таинства и чудеса реальны и объективны. Номиналисты обычно рационалисты, реалисты обычно мистики. Рационалисты те, для кого утрачено реальное содержание и реальный смысл слов и понятий, мистики те, для кого слова и понятия полны живого, реального содержания и смысла. Субъективная мистика не есть мистика подлинная, она иллюзорна, только объективная мистика - мистика подлинная.

@темы: все мы монахи

---

Харпо Маркс и арфа - неожиданно трогательная пара (это нужно видеть; после лавины хаотичных телодвижений лицезерть Харпо в компании такого благородного инструмента - прекрасно уже само по себе).
Вот как это выглядело в жизни:

Вот как увидел Сальвадор Дали.

Вот как увидел Сальвадор Дали:

@темы: целую. я

---

Мне как-то приснилось, что я вернулась в Мэндерли топчусь в прихожей Нормы Дезмонд, раздумывая, начали "восковые фигуры" играть в бридж, или стоит подождать ещё пару часов? Мне хочется изобразить из себя Ривер Сонг (коллеги-обзорщики, пропускайте без внимания), сказав самому неулыбчивому из игроков что-то вроде "you're not ok; but you will be ok very-very soon". И ещё много всякого с эпитетами "genious".
А потом мне становится страшно, потому что - сквозь постмодернизм фильма-который-сон-плюс-реальность - я не могу решить, какой сейчас год. Сорок пятый? Или всё-таки сорок второй? Если идти очень быстро, я успею найти эту злополучную площадку для гольфа, где закончилась жизнь другого "genious"? Сон рушится и никого я не нахожу.
Сороковой, вот сейчас посмотрела. Почему меня это так успокаивает.

@темы: в деревянном городе крепче спишь, потому что снится уже только то, что было

---

Интересная статья о становлении жанра мелодрамы в американском кино. Объяснила в персональном плане, почему именно этот жанр (и ещё, может быть, детектив; но как по мне, это и не жанр вовсе) кажется мне одним из самых отвратительных.
Мелодрама не поддается диффузии или трансформации. Чуть больше географии - уже "влюбленные скитания", как в "Кандиде". Чуть больше христианского смысла в понятии любви - уже "Страсти Жанны д'Арк". Когда автор назвал жанр "буржуазным", я почему-то вспомнила ранние фильмы Эйзенштейна - максимально далекие от конкретного героя и узкой центирированности, которая неизбежно с ним приходит. Конечно, смотреть такое кино почти невыносимо (сейчас). Но мне иногда хочется, чтобы оно (как и немая эпоха) задержалось ещё на несколько лет. Хотя бы на пять.

@темы: Видел ты хоть одну по-настоящему прекрасную постановку - ну, хоть "Вишневого сада"?

---

о мерзости

Откуда во мне эта любовь к мерзости? Десятки раз пересматривала "Элизабет" - позднее дитя немецкого романтизма и переосмысленного монархизма. Ещё больше взглядывалась в кадры понятно какого фильма Вине - самого совершенного, самого любимого и почти единственного порождения экспрессионизма.
Есть люди, которым нравится всматриваться в бездны. Это не я. Я из тех энтузиастов, которым до бесконечности хочется бросать в бездну камешки, надеясь, что в конечном итоге обнаружится дно, и можно будет засыпать его землей.
В старом советском мультике Чудовище с присивтыванием повторяло "Настенька, Настенька" - а Настенька шарахалась от зверя в неуклюжем своем сарафане. Владир Соловьев где-то писал, что любовь не зря наделяют в сказках свойствами волшебной трансформации, она действительно трансформирует - нас в том числе. Бердяев мог бы добавить, что это эротический мистицизм, но не магия, потому что приближает нас к богочеловеку, а не человекобогу (ведь не было же у Настеньки никаких практических целей в отношении Чудовища, даже аленький цветочек она как-то позабыла).
И вот я думаю, что нет никакой любви в этом вглядывании в бездну. И страха тоже нет. Есть вина. Но из неё, как известно, любовь и появляется - когда-нибудь. Однажды.

@темы: утешаю себя: будет больно только секунду

---

Не знаю, какой степенью идиотизма отдает желание слушать Бердяева в качестве аудиокниги. Стоит думать, значительной.
Но иначе я всё равно сейчас не могу.

@темы: осмелюсь заметить, что ваши диоды полны глубокой печали

---

OZYMANDIAS of EGYPT

I met a traveller from an antique land
Who said:—Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
The hand that mock'd them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!"
Nothing beside remains: round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.

(Percy Bysshe Shelley)

@темы: Добре людям, які пробігають повз факти. А я проходжу крізь них.

---

ещё сугубо для сэлинджеро-кружка

In 1941 he attempts suicide by slitting his wrists, but fails, as described in Raise High the Roof Beam, Carpenters. (с)

Да откуда они это берут? В "Выше стропила..." нет никакого указания на год, только "Мюриэль была настолько наивна, что рассказала ей, откуда у меня шрамы на руках; poor sweet baby..."
Хоть заново оригинал перечитывай.

@темы: salinger