с любовью и всяческой мерзостью
1-101. Семь психопатов / Seven Psychopaths, 2012
Я очень люблю МакДонаха - с его карнавальным смехом, душевными кишками наизнанку и "зверей нельзя убивать в кино, только женщин".
Фильм, конечно, напоминает пьесу "Лейтенант с острова Инишмор" (там тоже был революционер Падрайк, любивший своего кота больше всех живых существ), но с существенной творческой эволюцией. МакДонах иронизирует над конъюнктурой кино, обществом и самим собой. Строит повествование на - сколько-сколько? - девяти, кажется, уровнях: собственно авторском, на уровне сценариста Марти, и на уровне каждого из Психопатов. И каждое ружье выстреливает. И история квакера напоминает рассказы Катуряна Катуряна из "Человека-Подушки". И философия ненасилия проростает через кишки наружу и кровь рекой. И весь мир до того условный - совсем как на театральных подмостках. Билли с пулей в голове успевает пробормотать несколько слов. Чарли Костелло отмахивается от ранения в бок. Квакер затягивается сигаретой с перерезанным горлом.
Да, я очень люблю МакДонаха.
2. Паранорман / ParaNorman, 2012
Очень печальный и совсем не детский мультфильм. О старом, как мир "ты обязан, невзирая ни на что, совершить свое богослужение".
Я как-то неизбежно сравнивала при просмотре "Паранорман" и "Франкенвини", и симпатия неизменно оказывался на стороне первого. Даже помимо того, что от всех последних фильмов Бёртона веет вымученностью и измочаленным самоцитированием, - об этом скажут и без меня, - мне ужасно нравится Норман и ужасно не нравится Виктор. При иначальных равных (отсутствие друзей; социальная отстраненность; юный возраст), Норман на голову выше хотя бы за счет того, что он не социофоб (сторонятся его, а не он - кого-либо). И вообще не похож на ребенка, скорее - на старика в теле ребенка. Сакридагамина, который очень устал любить людей, но все равно сделает всё, что от него требуется.
Дали бы ему Оскар, в самом деле.
3. Robin Hood, 2006 - первый сезон
Раз уж для меня этот сериал - о катартике Гая Гизборна (я успела прочесть слишком много спойлеров, чтобы в этом сомневаться), то стоит сказать честно: я всем довольна. Даже репликами с неиллюзорным налетом латентности, - в духе "я буду думать о тебе, Робин, когда поведу её на брачное ложе!" и пр. Наверное, легче было смотреть это в онгоинге, потому что выдержать единомоментные вливания такого guilty pleasure тяжело, но не суть.
И все же как хорошо, что теперь у Армитажа есть нормальная роль и что-то вроде карьеры в Голливуде. I wish you all the luck in the world. I really do (c)
4. Macbeth, 2001
Телевизионная версия постановки, которую хорошо приняли в Лондоне, США и Японии (по крайней мере, так говорят на этом сайте). Весь фильм снят в лондонском Раундхаус: изначально это было депо, потом алкогольный склад, а с начала пятидесятых годов огромное пустующее пространство стало театром. В общем, национально-культурная преемственность торжествует.
Постановка, само собой, не обошлась без постмодернизма, но тут он ещё не цветет так буйно, как в "ShakespeaRe-Told". Все немыты и бородаты, все в военной форме - по сути, больше похоже на Средневековье, чем самый тщательный исторический пейзаж. Король коронован в старых традициях, носит мантию и царский жезл. Катакомбы Раундхаус подчеркивают театральность происходящего: как ни крути, пространство очень замкнуто. Постоянная темнота добавляет немного клаустрофобии, немного неизбежности, и хорошую иллюстрацию "сердца, полного скорпионов".
Вот только Макбет и Банко так похожи на друг друга, с этой их бородатостью и экспрессивными диалогами, что спутать до обидного легко. Спасает только то, что первому сам Шекспир завещал быть экспрессивней. А если вы захотите рассмотреть Армитажа, который тут Ангус и третий-справа-во-втором-ряду - то помоги вам зоркость эльфов; мне удавалось далеко не всегда.
5. Macbeth (ShakespeaRe-Told), 2005
Армитаж где-то говорил, что почерпнул отдельные черты характера своего Торина у Макбета (и Ричарда Третьего, кажется; но я могу ошибаться). Мне не слишком нравится это сравнение, но, если абстрагироваться от толкиенизма на минуту, он (Армитаж) совершил неплохой драматический прогресс за последние десять лет. От Ангуса к Макдуфу, от Макдуфа к Макбету.
Этот фильм проигрывает предыдущему. Не потому, конечно, что там монархическая драма, а тут декорации ресторана. Просто создатели этой версии - как мне кажется - решили, что Шекспир приравнивается к пафосу, так почему бы его не развить до предела. Но это ведь совсем не так. У Шекспира драма идет пополам с карнавальной иронией, когда разрываешься между драматизмом и чем-то вроде гоготания. Вот хотя бы в сцене, где Макбет видит призрак Банко (тут Билли), и шепчет леди Макбет: " теперь они встают / С челом, пробитым насмерть двадцать раз, / И гонят нас со стульев; это хуже, / Чем самое убийство".
Из положительных моментов: Макэвой - при довольно скромной физической конституции (не факт, конечно, что это вообще имеет значение) - закономерно хорошо передает "шотландский" характер. Я говорю о семейных взаимоотношениях: в предыдущей экранизации, к примеру, леди Макбет всецело довлеет над супругом - нельзя и представить, что он поднимет на неё руку. Тут - можно. Там Макбет почти рыдал на сцене "Мой государь, скончалась королева. / Ей надлежало бы скончаться позже", тут впадает в ярость от сожалений, высказанных подручным. Ну, и так далее.
Два "Макбета" за один день, кажется, совершенно меня раздавили.
6. Ричард II (The Hollow Crown), 2012
Визуальные решения очень удачны: все эти продолжительные вариации золотого и белого; историчность кадра без примеси постмодерна (потому что эту пьесу - и две следующее - вообще редко экранизируют?). Даже назойливые сравнения со Святым Себастьяном не раздражают. По всей видимости, BBC закрыли половину сериалов, но купили хорошие камеры.
Думала, можно ли сыграть Ричарда II не гомосексуалистом. Наверное, нет. Далеко не все его поступки соответствуют образу "блаженного короля", а без того и другого получится совершенно немотивированный образ. И потом, в самом тексте пьесы слишком много намеков на оскверненное развратом брачное ложе и пр.
Шекспира лучше смотреть, чем читать; эту пьесу я совсем забыла, так что все сюжетные повороты были для меня новыми и подавляюще-прекрасными. Последне (подавляющая красота) утвердилось на отречении Ричарда от трона "Хотел бы я быть королем из снега, / Игрушечным: под солнцем Болингброка / Истаял бы я в каплях водяных!" и продолжилось до конца. О, если бы увидеть это на сцене.
7. Север и Юг, 2004
Бывают истории настолько трогательные, что в них хочется бросить камень.
Тот случай.
8. La Maman et la Putain, 1972
Первый фильм "новой волны", который мне действительно понравился. И был понятен. Но "понравился" тут весит больше, потому что понятные вещи не станешь смотреть три часа ради подтверждения факта понимания.
Предощущаю дальнейшее освоение фильмографии Жана-Пьера Лео.
9. Une femme est une femme, 1961
У Годара отличное чувство юмора. Он абстракционист от кино, а потому искать в его фильмах (по крайней мере, этом фильме) что-то приближенное к "запечатленному времени" Тарковского - значит не понимать значения термина "антоним".
Анна Карина заправляет постель тем самым способом, который повторит Лео в "Мамочке и шлюхе". "Я видел это в кино. Кино учит нас, как заправлять постель". Ещё кино учит нас, как выиграть молчаливую войну с супругом посредством книг, занимать деньги и заводить детей. Кажется, моя любовь к немецкому экспрессионизму постепенно мутирует в глубокие чувства к французской "новой волне". А всего пару месяцев назад я её не понимала. О, загадочный мир зрительского восприятия.
10. Les quatre cents coups, 1959
Жан-Пьер Лео замечательный. Это, пожалуй, общеизвестный факт, но реприза того стоила.
Стиль Трюффо (опять же - в этом фильме; горизонт ещё полон его следующих работ) наименее "искусственен", - в том смысле, что искусство может отражать реальную жизнь или свои собственные интересы. У Годара второй вариант; у Трюффо - первый.
11 - 20
11. Robin Hood BBC, 2006 - второй сезон
Есть что-то нечестное в настолько жирном развитии архетипов: вот Герой, вот Возлюбленная Героя, вот Враг, вот Слуга Врага. А если вы наберете в легкие достаточно воздуха, чтобы возмутиться очевидностью происходящего - мы тут же сделаем отношения Слуги Врага и Возлюбленной Героя не совсем очевидными. Довольны? Все на исходные позиции.
Не знаю. Или я слишком много требую для своего зрительского величества? Будьте добры, развивайте сюжет постепенно и не перегибайте палку. Пожалуйста, не стройте каждую серию по схеме "народ в беде -> Робин Гуд тоже -> Мэриэнн приветливо улыбается Гизборну -> все спасены". Не лучше ли дать конкретный пик зрительского волнения, чем тянуть линию "все-кого-ты-любишь-тебя-разочаруют" сезон подряд?
Словом, утешаю себя тем, что теперь мне уже ничто не страшно. В телевизионном плане, по крайней мере.
По поводу сюжета: все несчастны, все подвержены Идеалам, всех жаль. Ну, кроме шерифа (о, шериф).
Не смогла до конца проникнуться линией Добра, хотя и была близка к тому (спасибо мотиву "я знаю, Иерусалим потерян / для меня навек"). В смысле, социализм - хорошо, гуманизм - ещё лучше, но они почему-то направлены исключительно в гущу человеческой массы, которой нечего есть и некуда сесть (ещё немного в этом направлении - и можно смело включать сцену с прокаженными из JCSS). А стоит делу дойти до конкретного сострадания, как всё куда-то девается. Не ощущаю в себе желания оправдывать ежесерийное избиение младенцев Гизборном - включая финальное убийство true love - но, мягко говоря, с ним как-то нехорошо получилось. И даже не потому, что "он её любил, а она думала об Англии". Просто - раз уж персонаж Мэриэнн построен на эмпатии, не может она (эмпатия) быть избирательной. Или это уже что-то вроде лицемерия во благо, не знаю.
Пойду скачивать третий сезон и досматривать поскорее. А то скоро уже мне потребуется мандаринчик.
12. Antoine et Colette, 1962
13. Украденные поцелуи / Baisers volés, 1968
14. Robin Hood BBC, 2006 - третий сезон
Никогда не продавайте сестер, не зарекайтесь от родимых пятен на ВНЕЗАПНЫХ родственниках, и - по возможности - даже со злодеями ведите себя по-человечески. Кто знает. Может, им этого в жизни страшно не хватало, и вы избавите себя от трех сезоноврака мозга сценаристов неприятностей.
В общем, этот сериал окончательно выжал меня эмоционально, и я даже не особо хочу искать в нем Глубокий Смысл.
На последней трети сезон отошел от коллективного схождения в преисподнюю, после чего все - почти все - хорошо подумали над своим поведением и приняли героическую смерть. Не то, чтобы у меня был повод протестовать. Это очень в духе заявленной эпохи и даже канонично, наверное. Но лучше бы им всем, вместе с обновленным мировоззрением, просто жить. Завести семьи, быть счастливыми и т.д. в духе фанфикшена (кажется, мне всё же понадобится мандаринчик от сэлинджеровского Леса).
15. Мужское-женское/Masculin féminin, 1966
Годар рассказывает о формировании молодежной контркультуры. Делает это, как умеет и любит: на грани художественности и документальности. Кажется, мне очень нравятся его фильмы, во многом благодаря "остранению" в духе Брехта: нам дают не готовый фильм (который всегда в известной мере мертв), но возможность творить совместно. Туда же - диалоги с режиссёром через титры, которые никак не связаны с нарративом фильма, но скорее являются мыслями самого режиссёра. С которым можно соглашаться или не соглашаться, спорить, додумывать.
В общем, ничего нового: я по-прежнему люблю фильмы, через которые со зрителем говорят. Это, правда, совершенно не гарантирует плодотворного общения; но режиссёр-то в этом не виноват.
16. Being Human (UK), 2009 - первый, второй сезон
Мне очень нравятся сценарии Уитхауза. За шикарный юмор и хорошо прописанные характеры (даже женские! что на современном ТВ почти фантастика) ему можно простить тенденцию превращать 1/2 каждой серии в коллективные рыдания. Не изменяя собственным привычкам, я заранее прочла все спойлеры и приближаюсь к финалу третьего сезона с пред-ощущением "будет больно только секунду".
В остальном - now it is a strange thing, but things that are good to have and days that are good to spend are soon told about, and not much to listen to (с)
17. The Impressionists, 2006
Кино-биографии художников обычно превращаются в пересказ их интимной жизни, но тут решили пойти другим путем - и сделали ставку на творчество. Что, конечно, не исключает львиную долю личных подробностей, но они развернуты по направлению к тому, что сегодня наблюдают в картинных галереях.
Смотреть стоит хотя бы ради того, чтобы больше никогда не путать Мане и Моне. И внятно уложить в голове, как зародился импрессионизм, кто перевел его в пост-, а затем - экспрессионизм. Британские актёры вам в этом помогут; с ними всё легче, как показывает опыт. Молодой Армитаж очень красивдаже без черных теней и подводки, что - для части аудитории - тоже символизирует (неизбежность просмотра).
18. Being Human (UK) - сезон 3
Уже сейчас я ощутимо скучаю по первому сезону: когда Энни заваривала двадцать чашек чая, Митчелл приглашал соседей для "социализации", а Джордж ещё только флиртовал с доктором Ниной. Правда, останавливаться на этом я бы всё равно не хотела - потому что тогда внутренняя этика Уитхауза так и осталась бы нераскрытой. Я бы не поняла до конца, чем прекрасен его эпизод "Вампиры в Венеции" из ДК ("You didn't know Isabella's name"). И насколько серьёзно он в принципе относится к необходимости "быть человеком".
Мне нравится, конечно, не средневековый детерминизм "за каждый грех должна быть расплата", но человеколюбие, которое идет рядом с ним. Сколько историй постулируют гуманизм, очень четко ориентировав его вектор на главных героев, - в то время как "массовка" гибнет с регулярность в каждый эпизод. История с "Box Tunnel 20" - единственный на моей памяти пример, когда на проступок главного героя не смотрят сквозь пальцы, но действительно развивают его. Показывают, что нельзя убивать двадцать человек, даже если у тебя Душевная Драма и сто лет вампирского опыта за плечами.
В общем, хорошо, что с Митчеллом всё закончилось именно так. Грустно до жути, конечно, но и хорошо. Кажется, я проиграла в намерении "досмотреть до третьего сезона и бросить".
19. Le petit soldat, 1960
20. Being Human (UK) - сезон 4, 5
Все мои любимые герои мертвы (с)
Тоби Уитхауз любит своих персонажей. Не в том смысле, что они ему нравятся; скорее он желает им добра. Правда, при изначально шестисерийном сезоне приходится работать локтями, чтобы до этого добра героев всё-таки довести. В целом и общем у него получилось: вампир Хэл, вервольф Том и призрак Алекс в буквальном смысле стали людьми. А Доминик Рук остался лежать с колом в груди, потому что - наверное - уже был человеком и всё сделал правильно. You've got to stick to your principles.
Рук вообще интересовал меня больше остальных в пятом сезоне. Англофандом пронзил, что он - своего рода аллюзия на работников BBC. Рядовых людей, которые добросовестно выполняют работу десятилетиями, после чего начальство вызывает их и непринужденно роняет: кстати, мы закрываем твой проект. В сериальной гиперболе - чтобы мысль дошла до зрителя отчетливей - это звучит примерно как: подумаешь, вампиры будут выпивать людей десятками, а вервольфы уйдут в леса - с непременным детским лагерем поблизости; всё равно ущерб минимальный. А тебе мы подыщем что-нибудь в министерстве агрокультуры. Будешь там заместителем. Ага?
Да, это не так чтобы очень интересно. Просто неприкрытый жест Уитхауза, чей сериал закрыли. Но есть ещё и "no care, all responsibility" - что-то вроде жизненного девиза Рука, который в другом сериале развенчивали бы любовью и дружбой, а тут не стали. Не думаю, что это от недостачи времени; просто так правильно - для конкретного персонажа и конкретной философии.
В 5.05 есть стереотипный, но удивительно хороший флешбек: в гнезде вампиров находят девочку, единственную выжившую среди десятков трупов. Пока напарники шарят фонарями по стенам, Рук протягивает ей руку в перчатке: "come now, quickly". Девочка вжимается в стену и не шевелится. Рук снимает перчатку и повторяет просьбу. Девочка протягивает руку в ответ. "No care, - говорит он, поднимая её на руки. - All responsability".
Через пару секунд напарников убивают вампиры, а спаситель начинает новую жизнь - в качестве вроде бы отца для вроде бы дочери. И нам ясно дают понять, что это самые существенные человеческие отношения, которые он построил за всю жизнь.
Всё это я пишу потому главным образом, что таких героев очень редко оставляют без изменений. Вся их social awkwardness, зацикленность на работе и гулкая пустота личной жизни так и просят: перекраивайте по своему усмотрению. Вводите дружбу и любовь, устраивайте пересмотр ценностей. Пусть кто-нибудь очень смертный объяснит рыцарю без страха и упрека, что пристрастность иногда важнее даже самой большой ответственности. Но этого не происходит, и Рук умирает в рамках изначальной этики: жертвуя собой во имя общего блага. No care, all responsibility.
Я не зря переиначила Льюиса в начале поста. Любовь, как желание добра, вынесена в заглавие Being Human. "Я делаю это, потому что люблю тебя" - говорит Джордж, вдавливая кол в грудь Митчелла. Энни активирует детонатор, убивая всех вампиров и младенца-Еву - потому что любит её, своих ушедших друзей, весь мир. И того, и другого можно было не делать, но тогда сериал был бы о монстрах, а не о людях. О том, как сложно ими быть.
21 - 30
21. Всемогущие Джонсоны, 2011 - 1 сезон
Все радует меня в этом сериале, кроме одного вопроса: почему боги-протагонисты так паршиво образованы? Локи вручает Джонсонам брачный договор, написанный рунами, но никто не может его прочесть. Один ищет Фригг второй сезон, но все ещё не удосужился более-менее вникнуть в качества каждой богини. Даже при минимуме знаний несложно догадаться, что агрессивная дочь Локи - скорее Хель, чем Фригг.
Я это к тому, что в северном каноне знания ценились. Один отдал глаз и сколько-то там дней провисел на Иггдрасиле, чтобы познать мудрость. Валькирия, разбуженная Сигурдом от заклятья, первым делом предлагает ему знания. А как насчет того факта, что золото Фафнира ценилось куда меньше, чем его же кровь и сердце - потому что человек, их попробовавший, начинал понимал язык птиц и зверей?
Словом, это хороший сериал, но я уповаю на интеллектуальный прогресс Джонсонов. Пусть Браги направит дар скальдической поэзии именно на поэзию, а не на симпатичных блондинок. Или (хотя это фантастичный сюжет) Один проявит чуть большую заинтересованность в семейной истории. До тех пор - мои симпатии на стороне Фрейи и Локи.
22. Shetland, 2012
Медитативный шотландский сериал об убитой бабушке. Детективная линия не слишком настаивает на своем присутствии, но это и не важно. Ведь есть холмы, ещё зеленые холмы, потом зеленая вода, потом ещё холмы. ПАНОРАМЫ. И шотландский акцент.
Я смотрела, чтобы послушать Стивена Робертсона без upper-class акцента из Being Human - и он действительно звучит, как настоящий шотландец; во вселенной лингвистического разнообразия это очень трогательно, хоть я и понимаю процентов 70 из всех реплик (перевода нет, конечно; вот разве что английские субтитры). Из остальной коммуналки BBC: Марк Боннар (играл в дилогии о "плоти" в ДК), Александра Роач (зомби-Саша из BH).
В сериале всего два эпизода, и продолжение вряд ли будет - потому что это экранизация, ну и вообще (медитативные сериалы редко выживают - даже холмы не помогут). Я остаюсь с целым сердцем, зараженным последней сценой (викинги бросают горящие факелы на корабль - много, много факелов) и Шотландией в целом.
23. Parade's End, 2012
24. Joyeux Noël / Счастливого рождества, 2005
Лет пять назад я читала короткий рассказ, описывающий будни московских толкиенистов. Местная Арвен была канонично влюблена в Арагорна, он был влюблен в неё; главная героиня, на несколько лет их младше, наблюдала за этим с восхищением и трепетом. Наследник Исильдура обещал сделать ей меч - деревянный или текстолитовый, я точно не помню. А потом началась война и Арагорна призвали. Меч сделать он ещё успевал, но главная героиня отказалась от подарка. Заканчивалось всё словами: "Я не хочу никаких мечей. Я ненавижу войну".
В тесноте персонального кино-опыта я всегда указываю на "Иваново детство", когда нуждаюсь в примере "лучшего фильма о войне". Хотя он не о войне, конечно. О войнах вообще нечего говорить, если только вы не хотите сказать, почему начинать их не стоит. Иначе будет, как у Тычины - "жорстокий естетизме! - й коли ти перестанеш любувати з перерізаного горла?"
Ладно, сюжет фильма: в 1914-м, аккурат в Сочельник, три окопа - французский, шотландский и немецкий, - решают сложить оружие на одну ночь и вместе отпраздновать Рождество. Волынщики подыгрывают тенорам Берлинской оперы, шампанское разливают по кружкам. Прямолинейное, но искреннее единение людей. Правда, совсем не это единение расковыряло во мне метафорическую дыру, и продолжает углублять её, когда я думаю - это же совсем как у Тарковского. Это же тот самый Иван, только лет на пять старше.
Как и во всяком фильме, претендующем на охват проблемы комплексно, тут несколько главных линий. Одна из них - история двух братьев-шотландцев; хороший пример того, почему говорить о войне нужно - и именно так, как я написала выше. Иначе придет кто-нибудь вместо вас, и наплетет о "борьбе против мирового зла", веселых приключениях и жизни в окопах, которая, конечно, способствует мужественности. Шотландцы записываются на войну добровольцами ("наконец в нашей жизни что-нибудь изменится!"), а через пять минут их показывают на поле битвы, где старший брат умирает. Младший не знает, как с этим быть, и потому медленно сходит с ума. Это он, окликнутый немцем во время ночного празднования, идёт к тому с ножом - и немец поспешно отступает.
Так вот, да, это то же "Иваново детство", только по верхам и во взрослой версии. Шотландец Джонатан вполне мог бы сказать: "да у них нет писателей. Я же сам видел, как они книги жгли на площади"; и он точно так же мыслит жизнь, как постоянную месть - только возможности у взрослого человека больше, чем у подростка-Ивана. Но главная параллель, конечно, не в этом; оба фильма говорят об ужасе войны - её "непереживаемости", неизбежном влиянии на человека. "Отцы и учителя, мыслю: "Что есть ад?" Рассуждаю так: "Страдание о том, чего нельзя больше любить".
25. Бегущий по лезвию / Blade Runner, 1981
(всё-таки) Мне не нравится богоискательство Ридли Скотта. Оно, конечно, появилось у него не внезапно в прошлогоднем "Прометее" (а в большинстве рецензий, которые я читала, говорили как раз об этом - режиссёр на склоне лет задумался о вечном, так и возникли ученые, летящие на край вселенной в поисках Самого), но, кажется, никогда особо не менялось в своей сути. Бога всегда ищут напрямую, подозревая в нем не только образ и подобие, но ещё и измеримые физические координаты - и никогда не находят, конечно.
Примерно от сцены, где робот-репликант обращается к своему конструктору "Я хочу жить дольше, Отец" (по крайней мере, в этом духе), и далее, к гвоздями в ладонях, белым голубями и прочей около-религиозной интертекстуальности, Скотт тянет одну и ту же мысль. Что, если бы мы могли поговорить с богом. Что, если бы он нам ответил. Ну и туда же - эхо темы "Соляриса", с его проблемой зеркала и восприятия человечности в том, что человеком не является. К финалу таких фильмов я особенно остро скучаю по фильмам Тарковского.
26. The Bletchley Circle, 2012
Вдруг оказалось, что мне ужасно не хватает сериала о женщинах. С женщинами в главных ролях. Умными женщинами, не зацикленными (да, да) на своем гендере, не считающих мужчин центром своей вселенной. Примерно поэтому я излучаю зрительский восторг (который день подряд) и ужасно надеюсь на второй сезон. ITV ведь не BBC, верно? Денег-то на продолжение у них должно хватить?
В остальном - если я когда-нибудь обрету ТАРДИС, Доктора и тайми-вайми приключения, стоит напомнить себе не путешествовать в 50-е: дискриминация на полутонах, когда женщине разрешено хотеть семью и платьице, а все остальное - ну что ты в самом деле, помолчи лучше, как-то не вдохновляет. Ирония сериала ещё и в том, что маньяк - единственный, кто объективно оценил ум главной героини. Никаких "онажеженщина", никакого неравенства. Сплошное восхищение: "и я спросил себя: неужели её ум действительно сияет так ярко?".
Тут стоит оговориться, что - в моем идеальном мире - герои Робертсона не умирают в каждом сериале, но от реальности это бесконечно далеко. С другой стороны, все его антагонисты сыграны совершенно по-разному, и конкретно здесь меня радует отступление от архетипа хаотичного зла (которое возникает ниоткуда и никуда исчезает) взамен полноценной истории. Персонажу это никак не вредит: в ласковой бесцветности "самого-обычного-человека" он предельно жуткий, хотя где-то на фоне и возникает сочувствие.
+1 в список зрителя, который ждал (второй сезон)
27. Star Trek Into Darkness , 2013
Я помню тот эпизод оригинального сериала, где впервые появился Хан. 22 серия первого сезона, "Space seed". Мне, кажется, было жаль тогда этих модифицированных людей - с их ущербным статусом агрессивного реликта, который зубами будет рвать настоящее, лишь бы над ним главенствовать.
Что с ними в итоге сделали - закрыли в крио-камерах и отправили в дрейф по космосу? Финал я не помню.
У Генри Каттнера есть повесть "Ярость" - тоже о реликте. Там Сэм Харкер помогает колонизировать Венеру, постепенно поднимается на вершину власти, подминает аристократию под себя, а потом - оп. Крышка захлопывается. Его отправляют спать до тех времен, пока людям снова не понадобится ярость. Такой "долгий депозит", перестраховка на будущее. Ядерная боеголовка в погребе - слишком опасная, чтобы выставлять напоказ, но слишком необходимая, чтобы уничтожить.
Особенно мне нравится эпилог этой повести: "Сэм проснулся...".
Так.
О новом фильме я мало что скажу: это тягостные два с половиной часа со "скучными голубыми глазами" (в чьей рецензии я прочла эту фразу?) нового Кирка, с благожелательной любовью новой Ухуры к неловко безэмоциональному Споку. Два с половиной часа сидишь и ждёшь, когда же Камбербэтч спасет фильм. Он и спасает, насколько это возможно за двадцать минут суммарного времени на экране. Но толку.
Мне особенно странен финал, где модифицированных людей просто оставляют в крио-камерах неизвестно где, и медленно затемняют кадр. Рискую зайти на репризу в десятый раз, но - боги и маленькие рыбешки! - почему этот сценарий тоже пишет не Тоби Уитхауз? Почему в "A town called Mercy" тот же сюжет развернули не в пример честно и глубоко, а тут потоптались на штампах с супер-кровью, богатырской силушкой, показали наглядную разницу между хорошим актёром и Крисом Пайном - и дело с концом?
В общем, вы поняли мои впечатления.
28. Spite Marriage, 1929
Никто лучше Бастера Китона не работал с реквизитом. Выжимать столько из материи - столько гэгов, поворотов сюжета, развития драматизма, так никто больше не делает. Современная комедия останавливается там, где у Китона только начинается длинный список драматических перипетий. Вот конкретно здесь для современного разрешения конфликта хватило бы сцены, где главный герой водружает на голову фуражку капитана - все, девушка его, титры. У Китона фильм длится ещё пол часа (из общего хронометража 1:15).
Он, конечно, ничего серьёзного не подразумевал - просто развлекал зрителя. Но это так хорошо, что действительно гениально. И ещё очень смешно.
(кажется, я действительно посмотрела все немые фильмы Китона; ох)
29. Man of steel, 2013
У Лешека Колаковского (польский философ) есть эссе "Похвала неконсеквентности". Если сильно (и не без деформаций) сжать его смысл, то получится вот что: непоследовательность - лучшая защита человечества от себя самого. От дьявольского в себе (а Дьявол у Колаковского - вполне конкретная субстанция; зло ради зла). Достаточно вообразить войну до конца последовательных (консеквентных) людей, чтобы понять рациональность этой мысли. Они истребят друг друга под корень, и на земле не останется вообще никого.
Конкретный фильм вполне можно воспринимать - если вам нравится такая инфантильность; а мне очень нравится - как иллюстрацию идей пана Лешека.
Криптон погиб, потому что был до конца последователен: начиная от пробирочного восполнения популяции в духе Хаксли, до всеобщего определения социальной роли, и пожизненного ей следования. Родители Супермена точно так же последовательны в рамках своей логики, как и отрицательные персонажи - просто так уж вышло, что их логика кажется нам морально приемлемой. Они все сделали для исполнения своей надежды, отправили ее (его) к звездам, и торжественно - и вполне логично! - выписали себя из дивного нового-нового мира.
Строго говоря, единственным по-настоящему интересным персонажем - и это не так-то легко признать, потому что еще восемнадцать лет назад (лет примерно в шесть) я Супермена очень любила, - (для меня) оказался генерал Зод, в котором зубодробительная консеквентность полностью предопределенного Хаксли мешается с "крысами в ящике" Оруэлла, и как тут не впасть в экзистенциальную задумчивость. Вначале он желает "окончательной революции", которая, конечно, светская эсхатология. Потом почти устраивают Апокалипсис на Земле - помните тот единственный по-настоящему красивый кадр, где они с Кэлом стоят на поле, усеянном черепами, и Кэл в них погружается, как в зыбучий песок? А потом веселье заканчивается, потому что фильм вообще-то со счастливым концом.
Успокаивают себя тем, что у Майкла Шэннона в фильмографии еще полно артхауса, который так и затягивает ледяным безмолвием кинематографического развития. Вокруг половины этих фильмов я задумчиво хожу кругами который год, а теперь-то куда деваться.
30. My son my son what have ye done, 2009
До сих пор у меня остаются сомнения, которые проще выразить в уравнении для высчитывания процентов, где в дроби с неизвестной частью стоит "ирония". Сколько ее там, я так и не поняла. Может быть, весь фильм? Может быть, две трети? Меньше? Больше?
Вернер Херцог много иронизирует над детективным кино, кино богоискательским, американским и европейским кино, даже кино поэтическим. Где-то между этим Майкл Шэннон урывками играет человека, видевшего бога на кухне, путешествовавшего во времени на эскалаторе, обустроившего рай на земле с помощью очков и электрической лампы, убившего собственную мать и взявшего в заложники двоих фламинго. Что с этим делать, я не вполне понимаю, - главным образом потому, что играет он не так болезненно, как мог бы сделать то же самое (скажем) британский актёр. Не считайте мое мнение таким уж расистским: я просто хочу сказать, что - как Сэлинджер создал несуществующую Америку Глассов, так и из ролей Майкла Шэннона складывается точно такая же (несуществующая) Америка, после которой не хочется лежать с холодным компрессом на лбу, но душевная составляющая все равно трансформируется.
31 - 40
31. Take Shelter, 2013
Американский сине-воротничковый класс, с его балансированием на грани между бедностью и американской мечтой, хорошо совмещается с эсхатологическими мотивами. И то, и другое, дает тягостное и в каком-то смысле очень скандинавское ощущение окончательной потери, неизбежного проигрыша, когда чудовища вынырнут из глубин кредитной ямы или штормового гиганта, и поглотят твою фермерскую жизнь без остатка.
У Кёртиса - молодая жена и глухонемая дочь Ханна. Рабочая страховка Кёртиса должна покрыть издержки на лечение Ханны, коллеги хлопают по плечу, сообщая, что жизнь удалась. И все вроде бы правда неплохо. Вот только Кёртис начинает видеть сны - о шторме, который вот-вот придет. И, так как поблизости нет естественных водоемов для постройки ковчега, он строит бункер.
В русскоязычном прокате название почему-то (а, это всегда сладостное осуждение локализаторов!) перевели как "Укрытие", хотя глагол ("Укройся") тут куда более уместен. Необходимость защитить, уберечь, и невозможность это сделать - краеугольный камень всех волнений главного героя. И - нет, я не считаю этот мотив исконно-маскулинным. Дело тут не в истории мужского бессилия перед стихией - материнский инстинкт ничуть не меньше желает защиты ближним своим, хотя претензии к нему и скромнее. Дело в том, что иногда из людей делаются пророки. И приятного в этом мало. Для всех.
Есть что-то ужасно приятное в том, что история не скатилась ни в триллер, ни в психоаналитическое пожимание плечами. Даже соблазнительный для любого драматурга мотив истории-перевертыша не то, чтобы очень эксплуатируется: драматическая перипетия тут скорее для раскрытия персонажей, чем эмоционального поеживания зрителя. Потому на сцене в бункере, когда жена просит Кёртиса - пусть он достанет ключи, пусть откроет дверь, пусть выпустит, наконец, их с дочкой наружу, - инстинкт самосохранения совершенно отсутствует в ее мотивах. То есть - в пугающей ситуации, переполненной клаустрофобией, она действует так, будто дверь уже открыта. Ее пугает не перспектива остаться в бункере до конца дней. Ее пугает то, что у мужа нет сил открыть дверь.
Где-то тут стоит добавить, что я постепенно подхожу к пониманию: фильмография Шэннона - тысяча и один оттенок христианского фанатизма. И это, в общем, то единственно конструктивное, что с фанатизмом любого рода можно делать: препарировать его до бесконечности, ставя приятное-в-себе рядом с отвратительным. По крайней мере, это честно. Шторм ведь все равно придет. Но тогда собирать наши составляющие будут уже без поблажек субъективизма.
32. Boardwalk Empire, 2010 - первый сезон
Я начинала смотреть ради персонажа Майкла Шэннона, считая, что он в этой истории - очередной харизматичный гангстер с хорошо спрятанным спиртовым заводом во времена сухого закона, а получила изъеденного семейной жизнью и христианством головного мозга полицейского (простите, ФБР-овца), который в единственном числе представляет собой противовес гангстерам, бутлегерам и представителям потерянного поколения Атлантик-сити. В общем, с моей колокольни - странный это сериал.
Вкрапления культуры 20-х ужасно греют: в первом сезоне персонажи успели сходить в кино на короткометражку Фатти Арбакла и "Джекилл и Хайд". Очень надеюсь, что где-то в перспективе будут Бастер Китон и - ну, к примеру; ведь можно же, правда? - "Кабинет доктора Калигари".
Еще я надеюсь, что полицейский (простите, ФБР-овец) Нельсон если не прервет свою катартику, то хотя бы превратится в чудовище по-настоящему впечатляющее. Он, собственно, с самого начала истории на пути к этому: одна сцена с письмом "Дорогая Роза, не могу приехать, много работы. Пожалуйста, включай и выключай краны с горячей и холодной водой раз в неделю - ты же знаешь, они зимой лопаются. С любовью, Нельсон" давала к этому все предпосылки.
(я зареклась писать что-нибудь о сценах 21+, потому что это - почти то же, что и танцевальные номера в классической опере. никак не двигают драмматическую линию, но развлекает публику)
33. Жертвоприношение, 1986
34. Ностальгия, 1983
Если "Жертвоприношение" прошло совершенно мимо меня (хоть я и поняла - насколько позволяет кинематографическое образование, что образование это ужасно фрагментарно и неполно: все аллюзии приходят ко мне в обратном порядке - я смотрела внушительное количество фильмов, цитирующих "Жертвоприношение", и вот только сейчас пришла к первоисточнику), то"Ностальгия" оставила оставила ощущение... нежности, с которой я - из фильмов Тарковского - еще к "Ивановому детству" отношусь в равной мере. Это приятно, потому что иметь достаточно душевных сил для пересмотра только одного-единственного фильма у режиссера вроде Тарковского - повод для серьезных сомнений в себе.
Ну, словом. Здесь Янковский произносит ту самую мысль о "ты знаешь великие историии любви? классические? никаких поцелуев. ничего вообще. невыраженных чувства никогда не забываются", и ради одного этого стоило вернуться к фильму спустя почти год после просмотра первой половины.
Я, кстати, еще не рассказала вам трогательно-автобиографичной истории о том, как в прошлом сентябре, где-то в районе улицы Городоцкой во Львове, Пося усадила меня смотреть "Ностальгию". Если вы хоть немного знаете Львов, количество церквей в нем и контекст географических передвижений, то понимаете мотивы ее поступка. На следующее утро мы зашли в собор святого Юры, и реплика - как там было дословно? - о "почему в церквях всегда так много женщин?" показалась особенно обоснованной.
35. Hannibal, 2013 - первый сезон
У Лешека Колаковского (кажется, это эссе "Стенограмма метафизической конференции Демона в Варшаве 20 декабря 1963 года") Дьявол - вполне конкретная вещь (именно вещь, если воспринимать его рассредоточенным по человеческим сердцам - а чем еще он, в сущности, может быть?). Зло ради зла. Субстанция с той же перспективой развития, что и камень, которому сказано стать более каменным. Без чувства юмора (ведь юмор - путь к рефлексии), без сомнений. Не голодный человек, но сам голод.
Понимаете, наверное, почему я пишу об этом здесь?
Все это (статичность; самоцель; отсутствие рефлексий и изменений; голод) любовно прописано сценаристами и Мэдсом Миккельсоном - и я ценю их тщательность, но не понимаю, куда приложить себя. Бывают герои, к которым испытываешь полное отторжение; с Ганнибалом я просто не нахожу точек соприкосновения. Его неспешно-метафизическое поедание Уилла (и всех вокруг) эстетично, в отличии от прямых объектов эстетики - ежесерийных убийств (мне они кажутся скорее гиперболой в той точке, где всякая гипербола становится вульгарной), но все это в сумме... никуда не ведет? ничем не интересно? Говорю, конечно, только о себе.
Вот, скажем страх или похоть по сути злом не являются, они лишь пользуются инструментами зла по необходимости. В другой ситуации можно было бы обойтись и без них, будь цель достижима. Но зло ради зла, жестокость ради жестокости, ужение без цели, только примеряющее маску мотива - уже совсем другой разговор. Эта тема куда серьезней "рационального" уничтожения. Она, по сути, дает заявку на изображение того, что очень редко удается показать в художественном произведении - просто потому, что его никак нельзя отрефлексировать или осмыслить. Это вещь, совершенно статичная и цельная: холодное насилие, которое нечем объяснить, нечем оправдать. С этим вполне можно играться двенадцать серий подряд. Другое дело - зачем.
36. Stoker, 2013
Раз уж в отношении этого фильма считается хорошим тоном проводить аллюзии, я тоже упомяну свою. Это ужасно напоминает "Вампир" Дрейера: атмосферой, конечно, больше, чем визуальным планом. Из последнего - только короткий кадр "из могилы"; но это совсем мелочи.
В волшебных сказках у королевны было несколько вариантов замужества. Иногда ее забирал с собой Змей - и она навсегда умирала для этого мира, переходя в мир иной после замужества. Иногда герой "убивал" ее, и королевна принимала второе замужество - уже за живым женихом. Иногда Змей сам превращался в принца, и тогда обрученная с богом сохраняла свои брачные узы.
Все это, в общем, долгоиграющие последствия чтения Проппа - я намекаю только на сходный эротизм, который от сказок переполз в культуру, и вот теперь в первый голливудский фильм корейского режиссера. В "Стокере" ворох задумчиво полурассказанных линий, из которых могла бы развернуться настоящая волшебная сказка и настоящий артхаус: болезненная эротизация фигуры отца, точно так же болезненно переходящая на фигуру дяди (так на него похожего). После этого можно сделать разворот в сторону нарциссизма - ведь дядя Чарли в действительности похож на саму Индию, вовсе не на ее отца. Она его точная - или кажется, что точная, - копия, любовно вырощенная в полной противоположности родительским техникам Кроноса. Можно было вообще показать всю историю с точки зрения матери: ее усталость от необходимости день за днем тормошить дочь, которую эльфы, похоже, однажды подкинули в колыбель. Но ничего этого нет - и... ну... ладно.
Если понимать инициацию, как смерть, то Индия Стокер переродилась к смерти. Она не красавица в гробу; у нее нет никакой следующей фазы. Быть мертвой - естественная, изначальная форма Индии. Что-то вроде Персефоны, которой открылось, что вся ее жизнь была прелюдией к похищению Аресом (и - на этом месте я вдруг поняла, что Мэтью Гуд играл Озимандию в "Хранителях"; простите, но мне срочно нужно скачать кое-какой пиратский контент)
37. In the Loop, 2009
- Go on. It’ll be easy-peasey lemon-squeezy.
- No, it won’t. It’ll be difficult, difficult, lemon difficult (с)
Кто посмотрит до Рождества всю фильмографиюДвенадцатого Питера Капальди - тот я. Ну, ладно, ладно. Избранную фильмографию.
Есть что-то вроде указывающего перста судьбы в том, что двадцать два года своей жизни (и восемнадцать из них - по вполне веским причинам) я понятия не имела о сериале "The thick of it" и его полнометражной версии, а потом божества BBC One устроили очередной кастинг на роль таймлорда - и вот какие пункты добавляются в уютный пост с перечислением фильмов.
Первые десять минут просмотра мне казалось, что Малкольм Такер (герой Капальди) - персонаж исключительно черно-комедийный, и держат на работе этого человека с явным синдромом Туретта исключительно в рамках черно-комедийного жанра. На одиннадцатой минуте стало смутно понятно, что - при всех недостатках, которые изображение ниже лаконично иллюстрирует, - он отнюдь не преувеличен и (как ни странно) действительно делает свою работу. Другое дело, что сокращать временно-пространственное расстояние к нему мне бы совсем не хотелось.
В общем, это очень смешная комедия. И очень злая. Где-то на ютьбе есть отрывок "The Crossest man in Scotland" - если он не мотивирует вас смотреть фильм, то зачем вообще так жить. Мой любимый отрывок начинается где-то здесь:
(сравнительно непродолжительная цитата)
Simon Foster: Hi, Jamie! This is Toby!
Toby: Hi, I'm Simon's aide.
Jamie MacDonald: Toby, very nice to meet you, please, sit down. Right, that's enough all the fucking Oxbridge pleasantries!
Toby: What's Oxbridge about saying hello?
Jamie MacDonald: SHUT IT, Love Actually! Do you want me to holepunch your face?!
Malcolm Tucker: Right, I'm off to deal with the fate of the planet. Be gentle with them!
Jamie MacDonald: You know me, Malc, Kid gloves, but made from real kids.
38. The thick of it, 2009 - сезон 1, 2
Кто мог знать, что подковерную возню в британском правительстве, с ее нервным тиком перед каверзным вопросом репортера, очередным не так понятым намеком премьер-министра и бесконечным потоком обоюдных подсиживаний - можно показать настолько интересно. Нет, серьёзно. Весь этот "как бы документальный" режим съемки, отсутствие музыки, бесконечный процесс варения в собственном соку куда интересней всего, что я видела из тв-продукта за последний... ну... словом, вы поняли мысль.
Малкольм Такер, конечно, уже мой герой. Он все-таки Питер Капальди, и помимо процесса рассматривания в Капальди Доктора - что совершенно бесполезно, но так увлекательно до Рождества, - я, кажется, в состоянии оценить убедительность персонажа и качество игры в целом. Где-то тут начинается топкое место, ступив на которое особого труда не составляет погрузиться в специальную олимпиаду хуниверса "давайте помножим бездны лексической одаренности Такера на все пространство и время", но опять же. Такер слишком хорош сам по себе, чтобы развивать тему "Run, you clever boy and... / Oh, fuck off!".
39. Fortysomething, 2003
Все это очень смешно и бегите скорей смотреть, а я вот что сделаю. Исторически подведу себя к просмотру второго сезона "Часа", получу когнитивный диссонанс от противоположного по смыслу (и всему остальному) дуэта Анны Чэнселлор и Питера Капальды плюс инъекцию драмы, с официальной причиной лягу на кушету с холодным компрессом - и тогда мы поговорим.
40. The thick of it, 2009 - сезон 3
Сценаристы нашли новый (неиссякаемый!) источник драмы: что, если центром конфликта будет не министр-как-там-его, а сам Малкольм Такер? Что, если его, скажем, подвинут? Отправят в отставку? Уволят? Даже если все ваши знания об этом персонаже начинаются и заканчиваются клипами "давайте Двенадцатый будет говорить как Такер!", вы можете вообразить... результат. Как же разнообразился мой словарь ненормативного английского, кто бы знал.
Вообще, если где-то в этом сериале и есть намек на отношения без тени подсиживания, то это Малкольм и его секретарша Сэм. Они, по-моему, прекрасно друг друга понимают и дополняют (чего не скажешь больше вообще ни о ком). Где-то даже были фанфики с этой парой, такие - убедительные. Не знаю, правда, насколько милосердно в этом случае желать "жили они долго и счастливо"; лучше опустим этот момент.
41
41. Neverwhere, 1996
Со времен олдскульной экранизации "Автостопом по галактике" в сердце моем живет любовь к очень бюджетной и очень своеобразной сериальной британской фантастике, где процесс выкручивания из стеснительных финансовых обстоятельств незаметно переходит в тяжелую наркоманию. Да и как ее не любить?
Книга читалась мной практически параллельно с просмотром, и, кажется - да. Этот день настал. Я нашла роман Геймана, который действительно, без снисходительности и сомнений в собственном литературном вкусе мне нравится. Даже главный герой нравится. Все нравится. Все вообще. Давай обнимемся и прослезимся, часть-френдленты-которая-себя-знает!
Впереди еще прослушивание радиопостановки с МакЭвоем и Камбербэтчем, так что нужно успеть сказать, что вот из молодого Капальди получился почти тот самый Ислингтон (если опустить тот факт, что он все шесть серий ходит в белой ночнушке; могли глаза теперь видели все): то самое блаженно-жуткое существо, которому очень хочется править небесами, и очень не нравится, когда над ним смеются. В воображаемой вселенной, где не радио, а телеканал BBC занялся бы повторной экранизацией, я пророчу себе когнитивный диссонанс: при всех заслуженных лаврах Камбербэтча, он все же слишком массивен для этой роли. С другой стороны - я еще не слушала постановки.
P.S. Фанаты со стажем, кто мне объяснит: Ислингтон действительно поет только в сериале, а русский перевод такой особенный, что не мог этого не включить ИЛИ "Heaven, I'm in heaven" Гейман сам добавил в одну из поздних редакций?
Расскажите. Это очень важно (главным образом потому, что именно с этого отрывка любовь и обожание окончательно снизошли на меня).
42. Shelter, 2013
История о раздвоении, нет, растроении, хотя подождите - расчетвер(...) личности.
И все не то, чем кажется.
"Дракула" NBC травмировал меня ровно настолько, чтобы возникло желание найти более внятное, душевное и кровавое кино с Риз Майерсом. Вы удивитесь, но искать долго не пришлось. Очень трогательно, кстати, что даже разброс названий (помимо "Убежища" этот же фильм фигурирует с заголовком "6 Souls", с трейлером, датированным нынешним годом) повторяет историю главного героя и его раздробленности.
В общем, жил-был прогрессивный (не так, как Дракула с электричеством) священник, не веривший в Бога, но веривший в вакцину от гриппа. И то ли потому что он жил в начале прошлого века, то ли потому, что вакцина от гриппа - вообще не лучший объект веры, свой горный городок священник так и не вылечил, и за это ему отомстили по закону гор (цитата). Как - я, конечно, не расскажу, потому что моя миссия человека-спойлера на этом исчерпывается.
Лучше поговорим о том, что сценаристы перестали читать Гоголя.
Это ведь так просто: хороший хоррор не начинается с Темноты и Чудовищ в Темноте; его надо открывать сценой на солнечной улице, с какими-нибудь очень здоровыми и простыми радостями жизни, и уже потом - ну да, потом понемногу гасить свет и извращать все здоровое и простое. Тогда будет хорошо.Надо перечитать "Вий", утешиться.
Вообще, очень хочется верить, что "Убежище" - страшная история ради себя самой, а не дидактического напоминания в духе: не теряй веры, зритель (или придет Риз Майерс; или Джулианна Мур, - не знаю, какая из этих перспектив более демотивирует). Но это, конечно, как посмотреть.
Я очень люблю МакДонаха - с его карнавальным смехом, душевными кишками наизнанку и "зверей нельзя убивать в кино, только женщин".
Фильм, конечно, напоминает пьесу "Лейтенант с острова Инишмор" (там тоже был революционер Падрайк, любивший своего кота больше всех живых существ), но с существенной творческой эволюцией. МакДонах иронизирует над конъюнктурой кино, обществом и самим собой. Строит повествование на - сколько-сколько? - девяти, кажется, уровнях: собственно авторском, на уровне сценариста Марти, и на уровне каждого из Психопатов. И каждое ружье выстреливает. И история квакера напоминает рассказы Катуряна Катуряна из "Человека-Подушки". И философия ненасилия проростает через кишки наружу и кровь рекой. И весь мир до того условный - совсем как на театральных подмостках. Билли с пулей в голове успевает пробормотать несколько слов. Чарли Костелло отмахивается от ранения в бок. Квакер затягивается сигаретой с перерезанным горлом.
Да, я очень люблю МакДонаха.
2. Паранорман / ParaNorman, 2012
Очень печальный и совсем не детский мультфильм. О старом, как мир "ты обязан, невзирая ни на что, совершить свое богослужение".
Я как-то неизбежно сравнивала при просмотре "Паранорман" и "Франкенвини", и симпатия неизменно оказывался на стороне первого. Даже помимо того, что от всех последних фильмов Бёртона веет вымученностью и измочаленным самоцитированием, - об этом скажут и без меня, - мне ужасно нравится Норман и ужасно не нравится Виктор. При иначальных равных (отсутствие друзей; социальная отстраненность; юный возраст), Норман на голову выше хотя бы за счет того, что он не социофоб (сторонятся его, а не он - кого-либо). И вообще не похож на ребенка, скорее - на старика в теле ребенка. Сакридагамина, который очень устал любить людей, но все равно сделает всё, что от него требуется.
Дали бы ему Оскар, в самом деле.
3. Robin Hood, 2006 - первый сезон
Раз уж для меня этот сериал - о катартике Гая Гизборна (я успела прочесть слишком много спойлеров, чтобы в этом сомневаться), то стоит сказать честно: я всем довольна. Даже репликами с неиллюзорным налетом латентности, - в духе "я буду думать о тебе, Робин, когда поведу её на брачное ложе!" и пр. Наверное, легче было смотреть это в онгоинге, потому что выдержать единомоментные вливания такого guilty pleasure тяжело, но не суть.
И все же как хорошо, что теперь у Армитажа есть нормальная роль и что-то вроде карьеры в Голливуде. I wish you all the luck in the world. I really do (c)
4. Macbeth, 2001
Телевизионная версия постановки, которую хорошо приняли в Лондоне, США и Японии (по крайней мере, так говорят на этом сайте). Весь фильм снят в лондонском Раундхаус: изначально это было депо, потом алкогольный склад, а с начала пятидесятых годов огромное пустующее пространство стало театром. В общем, национально-культурная преемственность торжествует.
Постановка, само собой, не обошлась без постмодернизма, но тут он ещё не цветет так буйно, как в "ShakespeaRe-Told". Все немыты и бородаты, все в военной форме - по сути, больше похоже на Средневековье, чем самый тщательный исторический пейзаж. Король коронован в старых традициях, носит мантию и царский жезл. Катакомбы Раундхаус подчеркивают театральность происходящего: как ни крути, пространство очень замкнуто. Постоянная темнота добавляет немного клаустрофобии, немного неизбежности, и хорошую иллюстрацию "сердца, полного скорпионов".
Вот только Макбет и Банко так похожи на друг друга, с этой их бородатостью и экспрессивными диалогами, что спутать до обидного легко. Спасает только то, что первому сам Шекспир завещал быть экспрессивней. А если вы захотите рассмотреть Армитажа, который тут Ангус и третий-справа-во-втором-ряду - то помоги вам зоркость эльфов; мне удавалось далеко не всегда.
5. Macbeth (ShakespeaRe-Told), 2005
Армитаж где-то говорил, что почерпнул отдельные черты характера своего Торина у Макбета (и Ричарда Третьего, кажется; но я могу ошибаться). Мне не слишком нравится это сравнение, но, если абстрагироваться от толкиенизма на минуту, он (Армитаж) совершил неплохой драматический прогресс за последние десять лет. От Ангуса к Макдуфу, от Макдуфа к Макбету.
Этот фильм проигрывает предыдущему. Не потому, конечно, что там монархическая драма, а тут декорации ресторана. Просто создатели этой версии - как мне кажется - решили, что Шекспир приравнивается к пафосу, так почему бы его не развить до предела. Но это ведь совсем не так. У Шекспира драма идет пополам с карнавальной иронией, когда разрываешься между драматизмом и чем-то вроде гоготания. Вот хотя бы в сцене, где Макбет видит призрак Банко (тут Билли), и шепчет леди Макбет: " теперь они встают / С челом, пробитым насмерть двадцать раз, / И гонят нас со стульев; это хуже, / Чем самое убийство".
Из положительных моментов: Макэвой - при довольно скромной физической конституции (не факт, конечно, что это вообще имеет значение) - закономерно хорошо передает "шотландский" характер. Я говорю о семейных взаимоотношениях: в предыдущей экранизации, к примеру, леди Макбет всецело довлеет над супругом - нельзя и представить, что он поднимет на неё руку. Тут - можно. Там Макбет почти рыдал на сцене "Мой государь, скончалась королева. / Ей надлежало бы скончаться позже", тут впадает в ярость от сожалений, высказанных подручным. Ну, и так далее.
Два "Макбета" за один день, кажется, совершенно меня раздавили.
6. Ричард II (The Hollow Crown), 2012
Визуальные решения очень удачны: все эти продолжительные вариации золотого и белого; историчность кадра без примеси постмодерна (потому что эту пьесу - и две следующее - вообще редко экранизируют?). Даже назойливые сравнения со Святым Себастьяном не раздражают. По всей видимости, BBC закрыли половину сериалов, но купили хорошие камеры.
Думала, можно ли сыграть Ричарда II не гомосексуалистом. Наверное, нет. Далеко не все его поступки соответствуют образу "блаженного короля", а без того и другого получится совершенно немотивированный образ. И потом, в самом тексте пьесы слишком много намеков на оскверненное развратом брачное ложе и пр.
Шекспира лучше смотреть, чем читать; эту пьесу я совсем забыла, так что все сюжетные повороты были для меня новыми и подавляюще-прекрасными. Последне (подавляющая красота) утвердилось на отречении Ричарда от трона "Хотел бы я быть королем из снега, / Игрушечным: под солнцем Болингброка / Истаял бы я в каплях водяных!" и продолжилось до конца. О, если бы увидеть это на сцене.
7. Север и Юг, 2004
Бывают истории настолько трогательные, что в них хочется бросить камень.
Тот случай.
8. La Maman et la Putain, 1972
Первый фильм "новой волны", который мне действительно понравился. И был понятен. Но "понравился" тут весит больше, потому что понятные вещи не станешь смотреть три часа ради подтверждения факта понимания.
Предощущаю дальнейшее освоение фильмографии Жана-Пьера Лео.
9. Une femme est une femme, 1961
У Годара отличное чувство юмора. Он абстракционист от кино, а потому искать в его фильмах (по крайней мере, этом фильме) что-то приближенное к "запечатленному времени" Тарковского - значит не понимать значения термина "антоним".
Анна Карина заправляет постель тем самым способом, который повторит Лео в "Мамочке и шлюхе". "Я видел это в кино. Кино учит нас, как заправлять постель". Ещё кино учит нас, как выиграть молчаливую войну с супругом посредством книг, занимать деньги и заводить детей. Кажется, моя любовь к немецкому экспрессионизму постепенно мутирует в глубокие чувства к французской "новой волне". А всего пару месяцев назад я её не понимала. О, загадочный мир зрительского восприятия.
10. Les quatre cents coups, 1959
Жан-Пьер Лео замечательный. Это, пожалуй, общеизвестный факт, но реприза того стоила.
Стиль Трюффо (опять же - в этом фильме; горизонт ещё полон его следующих работ) наименее "искусственен", - в том смысле, что искусство может отражать реальную жизнь или свои собственные интересы. У Годара второй вариант; у Трюффо - первый.
11 - 20
11. Robin Hood BBC, 2006 - второй сезон
Есть что-то нечестное в настолько жирном развитии архетипов: вот Герой, вот Возлюбленная Героя, вот Враг, вот Слуга Врага. А если вы наберете в легкие достаточно воздуха, чтобы возмутиться очевидностью происходящего - мы тут же сделаем отношения Слуги Врага и Возлюбленной Героя не совсем очевидными. Довольны? Все на исходные позиции.
Не знаю. Или я слишком много требую для своего зрительского величества? Будьте добры, развивайте сюжет постепенно и не перегибайте палку. Пожалуйста, не стройте каждую серию по схеме "народ в беде -> Робин Гуд тоже -> Мэриэнн приветливо улыбается Гизборну -> все спасены". Не лучше ли дать конкретный пик зрительского волнения, чем тянуть линию "все-кого-ты-любишь-тебя-разочаруют" сезон подряд?
Словом, утешаю себя тем, что теперь мне уже ничто не страшно. В телевизионном плане, по крайней мере.
По поводу сюжета: все несчастны, все подвержены Идеалам, всех жаль. Ну, кроме шерифа (о, шериф).
Не смогла до конца проникнуться линией Добра, хотя и была близка к тому (спасибо мотиву "я знаю, Иерусалим потерян / для меня навек"). В смысле, социализм - хорошо, гуманизм - ещё лучше, но они почему-то направлены исключительно в гущу человеческой массы, которой нечего есть и некуда сесть (ещё немного в этом направлении - и можно смело включать сцену с прокаженными из JCSS). А стоит делу дойти до конкретного сострадания, как всё куда-то девается. Не ощущаю в себе желания оправдывать ежесерийное избиение младенцев Гизборном - включая финальное убийство true love - но, мягко говоря, с ним как-то нехорошо получилось. И даже не потому, что "он её любил, а она думала об Англии". Просто - раз уж персонаж Мэриэнн построен на эмпатии, не может она (эмпатия) быть избирательной. Или это уже что-то вроде лицемерия во благо, не знаю.
Пойду скачивать третий сезон и досматривать поскорее. А то скоро уже мне потребуется мандаринчик.
12. Antoine et Colette, 1962
13. Украденные поцелуи / Baisers volés, 1968
14. Robin Hood BBC, 2006 - третий сезон
Никогда не продавайте сестер, не зарекайтесь от родимых пятен на ВНЕЗАПНЫХ родственниках, и - по возможности - даже со злодеями ведите себя по-человечески. Кто знает. Может, им этого в жизни страшно не хватало, и вы избавите себя от трех сезонов
В общем, этот сериал окончательно выжал меня эмоционально, и я даже не особо хочу искать в нем Глубокий Смысл.
На последней трети сезон отошел от коллективного схождения в преисподнюю, после чего все - почти все - хорошо подумали над своим поведением и приняли героическую смерть. Не то, чтобы у меня был повод протестовать. Это очень в духе заявленной эпохи и даже канонично, наверное. Но лучше бы им всем, вместе с обновленным мировоззрением, просто жить. Завести семьи, быть счастливыми и т.д. в духе фанфикшена (кажется, мне всё же понадобится мандаринчик от сэлинджеровского Леса).
15. Мужское-женское/Masculin féminin, 1966
Годар рассказывает о формировании молодежной контркультуры. Делает это, как умеет и любит: на грани художественности и документальности. Кажется, мне очень нравятся его фильмы, во многом благодаря "остранению" в духе Брехта: нам дают не готовый фильм (который всегда в известной мере мертв), но возможность творить совместно. Туда же - диалоги с режиссёром через титры, которые никак не связаны с нарративом фильма, но скорее являются мыслями самого режиссёра. С которым можно соглашаться или не соглашаться, спорить, додумывать.
В общем, ничего нового: я по-прежнему люблю фильмы, через которые со зрителем говорят. Это, правда, совершенно не гарантирует плодотворного общения; но режиссёр-то в этом не виноват.
16. Being Human (UK), 2009 - первый, второй сезон
Мне очень нравятся сценарии Уитхауза. За шикарный юмор и хорошо прописанные характеры (даже женские! что на современном ТВ почти фантастика) ему можно простить тенденцию превращать 1/2 каждой серии в коллективные рыдания. Не изменяя собственным привычкам, я заранее прочла все спойлеры и приближаюсь к финалу третьего сезона с пред-ощущением "будет больно только секунду".
В остальном - now it is a strange thing, but things that are good to have and days that are good to spend are soon told about, and not much to listen to (с)
17. The Impressionists, 2006
Кино-биографии художников обычно превращаются в пересказ их интимной жизни, но тут решили пойти другим путем - и сделали ставку на творчество. Что, конечно, не исключает львиную долю личных подробностей, но они развернуты по направлению к тому, что сегодня наблюдают в картинных галереях.
Смотреть стоит хотя бы ради того, чтобы больше никогда не путать Мане и Моне. И внятно уложить в голове, как зародился импрессионизм, кто перевел его в пост-, а затем - экспрессионизм. Британские актёры вам в этом помогут; с ними всё легче, как показывает опыт. Молодой Армитаж очень красив
18. Being Human (UK) - сезон 3
Уже сейчас я ощутимо скучаю по первому сезону: когда Энни заваривала двадцать чашек чая, Митчелл приглашал соседей для "социализации", а Джордж ещё только флиртовал с доктором Ниной. Правда, останавливаться на этом я бы всё равно не хотела - потому что тогда внутренняя этика Уитхауза так и осталась бы нераскрытой. Я бы не поняла до конца, чем прекрасен его эпизод "Вампиры в Венеции" из ДК ("You didn't know Isabella's name"). И насколько серьёзно он в принципе относится к необходимости "быть человеком".
Мне нравится, конечно, не средневековый детерминизм "за каждый грех должна быть расплата", но человеколюбие, которое идет рядом с ним. Сколько историй постулируют гуманизм, очень четко ориентировав его вектор на главных героев, - в то время как "массовка" гибнет с регулярность в каждый эпизод. История с "Box Tunnel 20" - единственный на моей памяти пример, когда на проступок главного героя не смотрят сквозь пальцы, но действительно развивают его. Показывают, что нельзя убивать двадцать человек, даже если у тебя Душевная Драма и сто лет вампирского опыта за плечами.
В общем, хорошо, что с Митчеллом всё закончилось именно так. Грустно до жути, конечно, но и хорошо. Кажется, я проиграла в намерении "досмотреть до третьего сезона и бросить".
19. Le petit soldat, 1960
20. Being Human (UK) - сезон 4, 5
Все мои любимые герои мертвы (с)
Тоби Уитхауз любит своих персонажей. Не в том смысле, что они ему нравятся; скорее он желает им добра. Правда, при изначально шестисерийном сезоне приходится работать локтями, чтобы до этого добра героев всё-таки довести. В целом и общем у него получилось: вампир Хэл, вервольф Том и призрак Алекс в буквальном смысле стали людьми. А Доминик Рук остался лежать с колом в груди, потому что - наверное - уже был человеком и всё сделал правильно. You've got to stick to your principles.
Рук вообще интересовал меня больше остальных в пятом сезоне. Англофандом пронзил, что он - своего рода аллюзия на работников BBC. Рядовых людей, которые добросовестно выполняют работу десятилетиями, после чего начальство вызывает их и непринужденно роняет: кстати, мы закрываем твой проект. В сериальной гиперболе - чтобы мысль дошла до зрителя отчетливей - это звучит примерно как: подумаешь, вампиры будут выпивать людей десятками, а вервольфы уйдут в леса - с непременным детским лагерем поблизости; всё равно ущерб минимальный. А тебе мы подыщем что-нибудь в министерстве агрокультуры. Будешь там заместителем. Ага?
Да, это не так чтобы очень интересно. Просто неприкрытый жест Уитхауза, чей сериал закрыли. Но есть ещё и "no care, all responsibility" - что-то вроде жизненного девиза Рука, который в другом сериале развенчивали бы любовью и дружбой, а тут не стали. Не думаю, что это от недостачи времени; просто так правильно - для конкретного персонажа и конкретной философии.
В 5.05 есть стереотипный, но удивительно хороший флешбек: в гнезде вампиров находят девочку, единственную выжившую среди десятков трупов. Пока напарники шарят фонарями по стенам, Рук протягивает ей руку в перчатке: "come now, quickly". Девочка вжимается в стену и не шевелится. Рук снимает перчатку и повторяет просьбу. Девочка протягивает руку в ответ. "No care, - говорит он, поднимая её на руки. - All responsability".
Через пару секунд напарников убивают вампиры, а спаситель начинает новую жизнь - в качестве вроде бы отца для вроде бы дочери. И нам ясно дают понять, что это самые существенные человеческие отношения, которые он построил за всю жизнь.
Всё это я пишу потому главным образом, что таких героев очень редко оставляют без изменений. Вся их social awkwardness, зацикленность на работе и гулкая пустота личной жизни так и просят: перекраивайте по своему усмотрению. Вводите дружбу и любовь, устраивайте пересмотр ценностей. Пусть кто-нибудь очень смертный объяснит рыцарю без страха и упрека, что пристрастность иногда важнее даже самой большой ответственности. Но этого не происходит, и Рук умирает в рамках изначальной этики: жертвуя собой во имя общего блага. No care, all responsibility.
Я не зря переиначила Льюиса в начале поста. Любовь, как желание добра, вынесена в заглавие Being Human. "Я делаю это, потому что люблю тебя" - говорит Джордж, вдавливая кол в грудь Митчелла. Энни активирует детонатор, убивая всех вампиров и младенца-Еву - потому что любит её, своих ушедших друзей, весь мир. И того, и другого можно было не делать, но тогда сериал был бы о монстрах, а не о людях. О том, как сложно ими быть.
21 - 30
21. Всемогущие Джонсоны, 2011 - 1 сезон
Все радует меня в этом сериале, кроме одного вопроса: почему боги-протагонисты так паршиво образованы? Локи вручает Джонсонам брачный договор, написанный рунами, но никто не может его прочесть. Один ищет Фригг второй сезон, но все ещё не удосужился более-менее вникнуть в качества каждой богини. Даже при минимуме знаний несложно догадаться, что агрессивная дочь Локи - скорее Хель, чем Фригг.
Я это к тому, что в северном каноне знания ценились. Один отдал глаз и сколько-то там дней провисел на Иггдрасиле, чтобы познать мудрость. Валькирия, разбуженная Сигурдом от заклятья, первым делом предлагает ему знания. А как насчет того факта, что золото Фафнира ценилось куда меньше, чем его же кровь и сердце - потому что человек, их попробовавший, начинал понимал язык птиц и зверей?
Словом, это хороший сериал, но я уповаю на интеллектуальный прогресс Джонсонов. Пусть Браги направит дар скальдической поэзии именно на поэзию, а не на симпатичных блондинок. Или (хотя это фантастичный сюжет) Один проявит чуть большую заинтересованность в семейной истории. До тех пор - мои симпатии на стороне Фрейи и Локи.
22. Shetland, 2012
Медитативный шотландский сериал об убитой бабушке. Детективная линия не слишком настаивает на своем присутствии, но это и не важно. Ведь есть холмы, ещё зеленые холмы, потом зеленая вода, потом ещё холмы. ПАНОРАМЫ. И шотландский акцент.
Я смотрела, чтобы послушать Стивена Робертсона без upper-class акцента из Being Human - и он действительно звучит, как настоящий шотландец; во вселенной лингвистического разнообразия это очень трогательно, хоть я и понимаю процентов 70 из всех реплик (перевода нет, конечно; вот разве что английские субтитры). Из остальной коммуналки BBC: Марк Боннар (играл в дилогии о "плоти" в ДК), Александра Роач (зомби-Саша из BH).
В сериале всего два эпизода, и продолжение вряд ли будет - потому что это экранизация, ну и вообще (медитативные сериалы редко выживают - даже холмы не помогут). Я остаюсь с целым сердцем, зараженным последней сценой (викинги бросают горящие факелы на корабль - много, много факелов) и Шотландией в целом.
23. Parade's End, 2012
24. Joyeux Noël / Счастливого рождества, 2005
Лет пять назад я читала короткий рассказ, описывающий будни московских толкиенистов. Местная Арвен была канонично влюблена в Арагорна, он был влюблен в неё; главная героиня, на несколько лет их младше, наблюдала за этим с восхищением и трепетом. Наследник Исильдура обещал сделать ей меч - деревянный или текстолитовый, я точно не помню. А потом началась война и Арагорна призвали. Меч сделать он ещё успевал, но главная героиня отказалась от подарка. Заканчивалось всё словами: "Я не хочу никаких мечей. Я ненавижу войну".
В тесноте персонального кино-опыта я всегда указываю на "Иваново детство", когда нуждаюсь в примере "лучшего фильма о войне". Хотя он не о войне, конечно. О войнах вообще нечего говорить, если только вы не хотите сказать, почему начинать их не стоит. Иначе будет, как у Тычины - "жорстокий естетизме! - й коли ти перестанеш любувати з перерізаного горла?"
Ладно, сюжет фильма: в 1914-м, аккурат в Сочельник, три окопа - французский, шотландский и немецкий, - решают сложить оружие на одну ночь и вместе отпраздновать Рождество. Волынщики подыгрывают тенорам Берлинской оперы, шампанское разливают по кружкам. Прямолинейное, но искреннее единение людей. Правда, совсем не это единение расковыряло во мне метафорическую дыру, и продолжает углублять её, когда я думаю - это же совсем как у Тарковского. Это же тот самый Иван, только лет на пять старше.
Как и во всяком фильме, претендующем на охват проблемы комплексно, тут несколько главных линий. Одна из них - история двух братьев-шотландцев; хороший пример того, почему говорить о войне нужно - и именно так, как я написала выше. Иначе придет кто-нибудь вместо вас, и наплетет о "борьбе против мирового зла", веселых приключениях и жизни в окопах, которая, конечно, способствует мужественности. Шотландцы записываются на войну добровольцами ("наконец в нашей жизни что-нибудь изменится!"), а через пять минут их показывают на поле битвы, где старший брат умирает. Младший не знает, как с этим быть, и потому медленно сходит с ума. Это он, окликнутый немцем во время ночного празднования, идёт к тому с ножом - и немец поспешно отступает.
Так вот, да, это то же "Иваново детство", только по верхам и во взрослой версии. Шотландец Джонатан вполне мог бы сказать: "да у них нет писателей. Я же сам видел, как они книги жгли на площади"; и он точно так же мыслит жизнь, как постоянную месть - только возможности у взрослого человека больше, чем у подростка-Ивана. Но главная параллель, конечно, не в этом; оба фильма говорят об ужасе войны - её "непереживаемости", неизбежном влиянии на человека. "Отцы и учителя, мыслю: "Что есть ад?" Рассуждаю так: "Страдание о том, чего нельзя больше любить".
25. Бегущий по лезвию / Blade Runner, 1981
(всё-таки) Мне не нравится богоискательство Ридли Скотта. Оно, конечно, появилось у него не внезапно в прошлогоднем "Прометее" (а в большинстве рецензий, которые я читала, говорили как раз об этом - режиссёр на склоне лет задумался о вечном, так и возникли ученые, летящие на край вселенной в поисках Самого), но, кажется, никогда особо не менялось в своей сути. Бога всегда ищут напрямую, подозревая в нем не только образ и подобие, но ещё и измеримые физические координаты - и никогда не находят, конечно.
Примерно от сцены, где робот-репликант обращается к своему конструктору "Я хочу жить дольше, Отец" (по крайней мере, в этом духе), и далее, к гвоздями в ладонях, белым голубями и прочей около-религиозной интертекстуальности, Скотт тянет одну и ту же мысль. Что, если бы мы могли поговорить с богом. Что, если бы он нам ответил. Ну и туда же - эхо темы "Соляриса", с его проблемой зеркала и восприятия человечности в том, что человеком не является. К финалу таких фильмов я особенно остро скучаю по фильмам Тарковского.
26. The Bletchley Circle, 2012
Вдруг оказалось, что мне ужасно не хватает сериала о женщинах. С женщинами в главных ролях. Умными женщинами, не зацикленными (да, да) на своем гендере, не считающих мужчин центром своей вселенной. Примерно поэтому я излучаю зрительский восторг (который день подряд) и ужасно надеюсь на второй сезон. ITV ведь не BBC, верно? Денег-то на продолжение у них должно хватить?
В остальном - если я когда-нибудь обрету ТАРДИС, Доктора и тайми-вайми приключения, стоит напомнить себе не путешествовать в 50-е: дискриминация на полутонах, когда женщине разрешено хотеть семью и платьице, а все остальное - ну что ты в самом деле, помолчи лучше, как-то не вдохновляет. Ирония сериала ещё и в том, что маньяк - единственный, кто объективно оценил ум главной героини. Никаких "онажеженщина", никакого неравенства. Сплошное восхищение: "и я спросил себя: неужели её ум действительно сияет так ярко?".
Тут стоит оговориться, что - в моем идеальном мире - герои Робертсона не умирают в каждом сериале, но от реальности это бесконечно далеко. С другой стороны, все его антагонисты сыграны совершенно по-разному, и конкретно здесь меня радует отступление от архетипа хаотичного зла (которое возникает ниоткуда и никуда исчезает) взамен полноценной истории. Персонажу это никак не вредит: в ласковой бесцветности "самого-обычного-человека" он предельно жуткий, хотя где-то на фоне и возникает сочувствие.
+1 в список зрителя, который ждал (второй сезон)
27. Star Trek Into Darkness , 2013
Я помню тот эпизод оригинального сериала, где впервые появился Хан. 22 серия первого сезона, "Space seed". Мне, кажется, было жаль тогда этих модифицированных людей - с их ущербным статусом агрессивного реликта, который зубами будет рвать настоящее, лишь бы над ним главенствовать.
Что с ними в итоге сделали - закрыли в крио-камерах и отправили в дрейф по космосу? Финал я не помню.
У Генри Каттнера есть повесть "Ярость" - тоже о реликте. Там Сэм Харкер помогает колонизировать Венеру, постепенно поднимается на вершину власти, подминает аристократию под себя, а потом - оп. Крышка захлопывается. Его отправляют спать до тех времен, пока людям снова не понадобится ярость. Такой "долгий депозит", перестраховка на будущее. Ядерная боеголовка в погребе - слишком опасная, чтобы выставлять напоказ, но слишком необходимая, чтобы уничтожить.
Особенно мне нравится эпилог этой повести: "Сэм проснулся...".
Так.
О новом фильме я мало что скажу: это тягостные два с половиной часа со "скучными голубыми глазами" (в чьей рецензии я прочла эту фразу?) нового Кирка, с благожелательной любовью новой Ухуры к неловко безэмоциональному Споку. Два с половиной часа сидишь и ждёшь, когда же Камбербэтч спасет фильм. Он и спасает, насколько это возможно за двадцать минут суммарного времени на экране. Но толку.
Мне особенно странен финал, где модифицированных людей просто оставляют в крио-камерах неизвестно где, и медленно затемняют кадр. Рискую зайти на репризу в десятый раз, но - боги и маленькие рыбешки! - почему этот сценарий тоже пишет не Тоби Уитхауз? Почему в "A town called Mercy" тот же сюжет развернули не в пример честно и глубоко, а тут потоптались на штампах с супер-кровью, богатырской силушкой, показали наглядную разницу между хорошим актёром и Крисом Пайном - и дело с концом?
В общем, вы поняли мои впечатления.
28. Spite Marriage, 1929
Никто лучше Бастера Китона не работал с реквизитом. Выжимать столько из материи - столько гэгов, поворотов сюжета, развития драматизма, так никто больше не делает. Современная комедия останавливается там, где у Китона только начинается длинный список драматических перипетий. Вот конкретно здесь для современного разрешения конфликта хватило бы сцены, где главный герой водружает на голову фуражку капитана - все, девушка его, титры. У Китона фильм длится ещё пол часа (из общего хронометража 1:15).
Он, конечно, ничего серьёзного не подразумевал - просто развлекал зрителя. Но это так хорошо, что действительно гениально. И ещё очень смешно.
(кажется, я действительно посмотрела все немые фильмы Китона; ох)
29. Man of steel, 2013
У Лешека Колаковского (польский философ) есть эссе "Похвала неконсеквентности". Если сильно (и не без деформаций) сжать его смысл, то получится вот что: непоследовательность - лучшая защита человечества от себя самого. От дьявольского в себе (а Дьявол у Колаковского - вполне конкретная субстанция; зло ради зла). Достаточно вообразить войну до конца последовательных (консеквентных) людей, чтобы понять рациональность этой мысли. Они истребят друг друга под корень, и на земле не останется вообще никого.
Конкретный фильм вполне можно воспринимать - если вам нравится такая инфантильность; а мне очень нравится - как иллюстрацию идей пана Лешека.
Криптон погиб, потому что был до конца последователен: начиная от пробирочного восполнения популяции в духе Хаксли, до всеобщего определения социальной роли, и пожизненного ей следования. Родители Супермена точно так же последовательны в рамках своей логики, как и отрицательные персонажи - просто так уж вышло, что их логика кажется нам морально приемлемой. Они все сделали для исполнения своей надежды, отправили ее (его) к звездам, и торжественно - и вполне логично! - выписали себя из дивного нового-нового мира.
Строго говоря, единственным по-настоящему интересным персонажем - и это не так-то легко признать, потому что еще восемнадцать лет назад (лет примерно в шесть) я Супермена очень любила, - (для меня) оказался генерал Зод, в котором зубодробительная консеквентность полностью предопределенного Хаксли мешается с "крысами в ящике" Оруэлла, и как тут не впасть в экзистенциальную задумчивость. Вначале он желает "окончательной революции", которая, конечно, светская эсхатология. Потом почти устраивают Апокалипсис на Земле - помните тот единственный по-настоящему красивый кадр, где они с Кэлом стоят на поле, усеянном черепами, и Кэл в них погружается, как в зыбучий песок? А потом веселье заканчивается, потому что фильм вообще-то со счастливым концом.
Успокаивают себя тем, что у Майкла Шэннона в фильмографии еще полно артхауса, который так и затягивает ледяным безмолвием кинематографического развития. Вокруг половины этих фильмов я задумчиво хожу кругами который год, а теперь-то куда деваться.
30. My son my son what have ye done, 2009
До сих пор у меня остаются сомнения, которые проще выразить в уравнении для высчитывания процентов, где в дроби с неизвестной частью стоит "ирония". Сколько ее там, я так и не поняла. Может быть, весь фильм? Может быть, две трети? Меньше? Больше?
Вернер Херцог много иронизирует над детективным кино, кино богоискательским, американским и европейским кино, даже кино поэтическим. Где-то между этим Майкл Шэннон урывками играет человека, видевшего бога на кухне, путешествовавшего во времени на эскалаторе, обустроившего рай на земле с помощью очков и электрической лампы, убившего собственную мать и взявшего в заложники двоих фламинго. Что с этим делать, я не вполне понимаю, - главным образом потому, что играет он не так болезненно, как мог бы сделать то же самое (скажем) британский актёр. Не считайте мое мнение таким уж расистским: я просто хочу сказать, что - как Сэлинджер создал несуществующую Америку Глассов, так и из ролей Майкла Шэннона складывается точно такая же (несуществующая) Америка, после которой не хочется лежать с холодным компрессом на лбу, но душевная составляющая все равно трансформируется.
31 - 40
31. Take Shelter, 2013
Американский сине-воротничковый класс, с его балансированием на грани между бедностью и американской мечтой, хорошо совмещается с эсхатологическими мотивами. И то, и другое, дает тягостное и в каком-то смысле очень скандинавское ощущение окончательной потери, неизбежного проигрыша, когда чудовища вынырнут из глубин кредитной ямы или штормового гиганта, и поглотят твою фермерскую жизнь без остатка.
У Кёртиса - молодая жена и глухонемая дочь Ханна. Рабочая страховка Кёртиса должна покрыть издержки на лечение Ханны, коллеги хлопают по плечу, сообщая, что жизнь удалась. И все вроде бы правда неплохо. Вот только Кёртис начинает видеть сны - о шторме, который вот-вот придет. И, так как поблизости нет естественных водоемов для постройки ковчега, он строит бункер.
В русскоязычном прокате название почему-то (а, это всегда сладостное осуждение локализаторов!) перевели как "Укрытие", хотя глагол ("Укройся") тут куда более уместен. Необходимость защитить, уберечь, и невозможность это сделать - краеугольный камень всех волнений главного героя. И - нет, я не считаю этот мотив исконно-маскулинным. Дело тут не в истории мужского бессилия перед стихией - материнский инстинкт ничуть не меньше желает защиты ближним своим, хотя претензии к нему и скромнее. Дело в том, что иногда из людей делаются пророки. И приятного в этом мало. Для всех.
Есть что-то ужасно приятное в том, что история не скатилась ни в триллер, ни в психоаналитическое пожимание плечами. Даже соблазнительный для любого драматурга мотив истории-перевертыша не то, чтобы очень эксплуатируется: драматическая перипетия тут скорее для раскрытия персонажей, чем эмоционального поеживания зрителя. Потому на сцене в бункере, когда жена просит Кёртиса - пусть он достанет ключи, пусть откроет дверь, пусть выпустит, наконец, их с дочкой наружу, - инстинкт самосохранения совершенно отсутствует в ее мотивах. То есть - в пугающей ситуации, переполненной клаустрофобией, она действует так, будто дверь уже открыта. Ее пугает не перспектива остаться в бункере до конца дней. Ее пугает то, что у мужа нет сил открыть дверь.
Где-то тут стоит добавить, что я постепенно подхожу к пониманию: фильмография Шэннона - тысяча и один оттенок христианского фанатизма. И это, в общем, то единственно конструктивное, что с фанатизмом любого рода можно делать: препарировать его до бесконечности, ставя приятное-в-себе рядом с отвратительным. По крайней мере, это честно. Шторм ведь все равно придет. Но тогда собирать наши составляющие будут уже без поблажек субъективизма.
32. Boardwalk Empire, 2010 - первый сезон
Я начинала смотреть ради персонажа Майкла Шэннона, считая, что он в этой истории - очередной харизматичный гангстер с хорошо спрятанным спиртовым заводом во времена сухого закона, а получила изъеденного семейной жизнью и христианством головного мозга полицейского (простите, ФБР-овца), который в единственном числе представляет собой противовес гангстерам, бутлегерам и представителям потерянного поколения Атлантик-сити. В общем, с моей колокольни - странный это сериал.
Вкрапления культуры 20-х ужасно греют: в первом сезоне персонажи успели сходить в кино на короткометражку Фатти Арбакла и "Джекилл и Хайд". Очень надеюсь, что где-то в перспективе будут Бастер Китон и - ну, к примеру; ведь можно же, правда? - "Кабинет доктора Калигари".
Еще я надеюсь, что полицейский (простите, ФБР-овец) Нельсон если не прервет свою катартику, то хотя бы превратится в чудовище по-настоящему впечатляющее. Он, собственно, с самого начала истории на пути к этому: одна сцена с письмом "Дорогая Роза, не могу приехать, много работы. Пожалуйста, включай и выключай краны с горячей и холодной водой раз в неделю - ты же знаешь, они зимой лопаются. С любовью, Нельсон" давала к этому все предпосылки.
(я зареклась писать что-нибудь о сценах 21+, потому что это - почти то же, что и танцевальные номера в классической опере. никак не двигают драмматическую линию, но развлекает публику)
33. Жертвоприношение, 1986
34. Ностальгия, 1983
Если "Жертвоприношение" прошло совершенно мимо меня (хоть я и поняла - насколько позволяет кинематографическое образование, что образование это ужасно фрагментарно и неполно: все аллюзии приходят ко мне в обратном порядке - я смотрела внушительное количество фильмов, цитирующих "Жертвоприношение", и вот только сейчас пришла к первоисточнику), то"Ностальгия" оставила оставила ощущение... нежности, с которой я - из фильмов Тарковского - еще к "Ивановому детству" отношусь в равной мере. Это приятно, потому что иметь достаточно душевных сил для пересмотра только одного-единственного фильма у режиссера вроде Тарковского - повод для серьезных сомнений в себе.
Ну, словом. Здесь Янковский произносит ту самую мысль о "ты знаешь великие историии любви? классические? никаких поцелуев. ничего вообще. невыраженных чувства никогда не забываются", и ради одного этого стоило вернуться к фильму спустя почти год после просмотра первой половины.
Я, кстати, еще не рассказала вам трогательно-автобиографичной истории о том, как в прошлом сентябре, где-то в районе улицы Городоцкой во Львове, Пося усадила меня смотреть "Ностальгию". Если вы хоть немного знаете Львов, количество церквей в нем и контекст географических передвижений, то понимаете мотивы ее поступка. На следующее утро мы зашли в собор святого Юры, и реплика - как там было дословно? - о "почему в церквях всегда так много женщин?" показалась особенно обоснованной.
35. Hannibal, 2013 - первый сезон
У Лешека Колаковского (кажется, это эссе "Стенограмма метафизической конференции Демона в Варшаве 20 декабря 1963 года") Дьявол - вполне конкретная вещь (именно вещь, если воспринимать его рассредоточенным по человеческим сердцам - а чем еще он, в сущности, может быть?). Зло ради зла. Субстанция с той же перспективой развития, что и камень, которому сказано стать более каменным. Без чувства юмора (ведь юмор - путь к рефлексии), без сомнений. Не голодный человек, но сам голод.
Понимаете, наверное, почему я пишу об этом здесь?
Все это (статичность; самоцель; отсутствие рефлексий и изменений; голод) любовно прописано сценаристами и Мэдсом Миккельсоном - и я ценю их тщательность, но не понимаю, куда приложить себя. Бывают герои, к которым испытываешь полное отторжение; с Ганнибалом я просто не нахожу точек соприкосновения. Его неспешно-метафизическое поедание Уилла (и всех вокруг) эстетично, в отличии от прямых объектов эстетики - ежесерийных убийств (мне они кажутся скорее гиперболой в той точке, где всякая гипербола становится вульгарной), но все это в сумме... никуда не ведет? ничем не интересно? Говорю, конечно, только о себе.
Вот, скажем страх или похоть по сути злом не являются, они лишь пользуются инструментами зла по необходимости. В другой ситуации можно было бы обойтись и без них, будь цель достижима. Но зло ради зла, жестокость ради жестокости, ужение без цели, только примеряющее маску мотива - уже совсем другой разговор. Эта тема куда серьезней "рационального" уничтожения. Она, по сути, дает заявку на изображение того, что очень редко удается показать в художественном произведении - просто потому, что его никак нельзя отрефлексировать или осмыслить. Это вещь, совершенно статичная и цельная: холодное насилие, которое нечем объяснить, нечем оправдать. С этим вполне можно играться двенадцать серий подряд. Другое дело - зачем.
36. Stoker, 2013
Раз уж в отношении этого фильма считается хорошим тоном проводить аллюзии, я тоже упомяну свою. Это ужасно напоминает "Вампир" Дрейера: атмосферой, конечно, больше, чем визуальным планом. Из последнего - только короткий кадр "из могилы"; но это совсем мелочи.
В волшебных сказках у королевны было несколько вариантов замужества. Иногда ее забирал с собой Змей - и она навсегда умирала для этого мира, переходя в мир иной после замужества. Иногда герой "убивал" ее, и королевна принимала второе замужество - уже за живым женихом. Иногда Змей сам превращался в принца, и тогда обрученная с богом сохраняла свои брачные узы.
Все это, в общем, долгоиграющие последствия чтения Проппа - я намекаю только на сходный эротизм, который от сказок переполз в культуру, и вот теперь в первый голливудский фильм корейского режиссера. В "Стокере" ворох задумчиво полурассказанных линий, из которых могла бы развернуться настоящая волшебная сказка и настоящий артхаус: болезненная эротизация фигуры отца, точно так же болезненно переходящая на фигуру дяди (так на него похожего). После этого можно сделать разворот в сторону нарциссизма - ведь дядя Чарли в действительности похож на саму Индию, вовсе не на ее отца. Она его точная - или кажется, что точная, - копия, любовно вырощенная в полной противоположности родительским техникам Кроноса. Можно было вообще показать всю историю с точки зрения матери: ее усталость от необходимости день за днем тормошить дочь, которую эльфы, похоже, однажды подкинули в колыбель. Но ничего этого нет - и... ну... ладно.
Если понимать инициацию, как смерть, то Индия Стокер переродилась к смерти. Она не красавица в гробу; у нее нет никакой следующей фазы. Быть мертвой - естественная, изначальная форма Индии. Что-то вроде Персефоны, которой открылось, что вся ее жизнь была прелюдией к похищению Аресом (и - на этом месте я вдруг поняла, что Мэтью Гуд играл Озимандию в "Хранителях"; простите, но мне срочно нужно скачать кое-какой пиратский контент)
37. In the Loop, 2009
- Go on. It’ll be easy-peasey lemon-squeezy.
- No, it won’t. It’ll be difficult, difficult, lemon difficult (с)
Кто посмотрит до Рождества всю фильмографию
Есть что-то вроде указывающего перста судьбы в том, что двадцать два года своей жизни (и восемнадцать из них - по вполне веским причинам) я понятия не имела о сериале "The thick of it" и его полнометражной версии, а потом божества BBC One устроили очередной кастинг на роль таймлорда - и вот какие пункты добавляются в уютный пост с перечислением фильмов.
Первые десять минут просмотра мне казалось, что Малкольм Такер (герой Капальди) - персонаж исключительно черно-комедийный, и держат на работе этого человека с явным синдромом Туретта исключительно в рамках черно-комедийного жанра. На одиннадцатой минуте стало смутно понятно, что - при всех недостатках, которые изображение ниже лаконично иллюстрирует, - он отнюдь не преувеличен и (как ни странно) действительно делает свою работу. Другое дело, что сокращать временно-пространственное расстояние к нему мне бы совсем не хотелось.
В общем, это очень смешная комедия. И очень злая. Где-то на ютьбе есть отрывок "The Crossest man in Scotland" - если он не мотивирует вас смотреть фильм, то зачем вообще так жить. Мой любимый отрывок начинается где-то здесь:
(сравнительно непродолжительная цитата)
Simon Foster: Hi, Jamie! This is Toby!
Toby: Hi, I'm Simon's aide.
Jamie MacDonald: Toby, very nice to meet you, please, sit down. Right, that's enough all the fucking Oxbridge pleasantries!
Toby: What's Oxbridge about saying hello?
Jamie MacDonald: SHUT IT, Love Actually! Do you want me to holepunch your face?!
Malcolm Tucker: Right, I'm off to deal with the fate of the planet. Be gentle with them!
Jamie MacDonald: You know me, Malc, Kid gloves, but made from real kids.
38. The thick of it, 2009 - сезон 1, 2
Кто мог знать, что подковерную возню в британском правительстве, с ее нервным тиком перед каверзным вопросом репортера, очередным не так понятым намеком премьер-министра и бесконечным потоком обоюдных подсиживаний - можно показать настолько интересно. Нет, серьёзно. Весь этот "как бы документальный" режим съемки, отсутствие музыки, бесконечный процесс варения в собственном соку куда интересней всего, что я видела из тв-продукта за последний... ну... словом, вы поняли мысль.
Малкольм Такер, конечно, уже мой герой. Он все-таки Питер Капальди, и помимо процесса рассматривания в Капальди Доктора - что совершенно бесполезно, но так увлекательно до Рождества, - я, кажется, в состоянии оценить убедительность персонажа и качество игры в целом. Где-то тут начинается топкое место, ступив на которое особого труда не составляет погрузиться в специальную олимпиаду хуниверса "давайте помножим бездны лексической одаренности Такера на все пространство и время", но опять же. Такер слишком хорош сам по себе, чтобы развивать тему "Run, you clever boy and... / Oh, fuck off!".
39. Fortysomething, 2003
Все это очень смешно и бегите скорей смотреть, а я вот что сделаю. Исторически подведу себя к просмотру второго сезона "Часа", получу когнитивный диссонанс от противоположного по смыслу (и всему остальному) дуэта Анны Чэнселлор и Питера Капальды плюс инъекцию драмы, с официальной причиной лягу на кушету с холодным компрессом - и тогда мы поговорим.
40. The thick of it, 2009 - сезон 3
Сценаристы нашли новый (неиссякаемый!) источник драмы: что, если центром конфликта будет не министр-как-там-его, а сам Малкольм Такер? Что, если его, скажем, подвинут? Отправят в отставку? Уволят? Даже если все ваши знания об этом персонаже начинаются и заканчиваются клипами "давайте Двенадцатый будет говорить как Такер!", вы можете вообразить... результат. Как же разнообразился мой словарь ненормативного английского, кто бы знал.
Вообще, если где-то в этом сериале и есть намек на отношения без тени подсиживания, то это Малкольм и его секретарша Сэм. Они, по-моему, прекрасно друг друга понимают и дополняют (чего не скажешь больше вообще ни о ком). Где-то даже были фанфики с этой парой, такие - убедительные. Не знаю, правда, насколько милосердно в этом случае желать "жили они долго и счастливо"; лучше опустим этот момент.
41
41. Neverwhere, 1996
Со времен олдскульной экранизации "Автостопом по галактике" в сердце моем живет любовь к очень бюджетной и очень своеобразной сериальной британской фантастике, где процесс выкручивания из стеснительных финансовых обстоятельств незаметно переходит в тяжелую наркоманию. Да и как ее не любить?
Книга читалась мной практически параллельно с просмотром, и, кажется - да. Этот день настал. Я нашла роман Геймана, который действительно, без снисходительности и сомнений в собственном литературном вкусе мне нравится. Даже главный герой нравится. Все нравится. Все вообще. Давай обнимемся и прослезимся, часть-френдленты-которая-себя-знает!
Впереди еще прослушивание радиопостановки с МакЭвоем и Камбербэтчем, так что нужно успеть сказать, что вот из молодого Капальди получился почти тот самый Ислингтон (если опустить тот факт, что он все шесть серий ходит в белой ночнушке; могли глаза теперь видели все): то самое блаженно-жуткое существо, которому очень хочется править небесами, и очень не нравится, когда над ним смеются. В воображаемой вселенной, где не радио, а телеканал BBC занялся бы повторной экранизацией, я пророчу себе когнитивный диссонанс: при всех заслуженных лаврах Камбербэтча, он все же слишком массивен для этой роли. С другой стороны - я еще не слушала постановки.
P.S. Фанаты со стажем, кто мне объяснит: Ислингтон действительно поет только в сериале, а русский перевод такой особенный, что не мог этого не включить ИЛИ "Heaven, I'm in heaven" Гейман сам добавил в одну из поздних редакций?
Расскажите. Это очень важно (главным образом потому, что именно с этого отрывка любовь и обожание окончательно снизошли на меня).
42. Shelter, 2013
История о раздвоении, нет, растроении, хотя подождите - расчетвер(...) личности.
И все не то, чем кажется.
"Дракула" NBC травмировал меня ровно настолько, чтобы возникло желание найти более внятное, душевное и кровавое кино с Риз Майерсом. Вы удивитесь, но искать долго не пришлось. Очень трогательно, кстати, что даже разброс названий (помимо "Убежища" этот же фильм фигурирует с заголовком "6 Souls", с трейлером, датированным нынешним годом) повторяет историю главного героя и его раздробленности.
В общем, жил-был прогрессивный (не так, как Дракула с электричеством) священник, не веривший в Бога, но веривший в вакцину от гриппа. И то ли потому что он жил в начале прошлого века, то ли потому, что вакцина от гриппа - вообще не лучший объект веры, свой горный городок священник так и не вылечил, и за это ему отомстили по закону гор (цитата). Как - я, конечно, не расскажу, потому что моя миссия человека-спойлера на этом исчерпывается.
Лучше поговорим о том, что сценаристы перестали читать Гоголя.
Это ведь так просто: хороший хоррор не начинается с Темноты и Чудовищ в Темноте; его надо открывать сценой на солнечной улице, с какими-нибудь очень здоровыми и простыми радостями жизни, и уже потом - ну да, потом понемногу гасить свет и извращать все здоровое и простое. Тогда будет хорошо.
Вообще, очень хочется верить, что "Убежище" - страшная история ради себя самой, а не дидактического напоминания в духе: не теряй веры, зритель (или придет Риз Майерс; или Джулианна Мур, - не знаю, какая из этих перспектив более демотивирует). Но это, конечно, как посмотреть.
@темы: фильмы-2013
-
-
17.04.2013 в 01:51героини, в общем-то, внешне заурядны, но не испытывают по этому поводу комплексов. да и вообще не говорят на "девичьи" темы
Полностью согласна.
Возрыдаем же (ещё раз).
-
-
11.07.2013 в 21:34треба це повторити, я вважаюі, до речі, все забуваю вам сказати, шо у вас дуже хороша п'єса вийшла
-
-
11.07.2013 в 22:50і, до речі, все забуваю вам сказати, шо у вас дуже хороша п'єса вийшла
Дякую. Тільки я вже вирішила її переписати)
-
-
24.07.2013 в 17:32А вот "Хранителей" пересматривать не потянуло.
-
-
24.07.2013 в 17:35Хороший он актер, вообще. Надо бы засесть за фильмографию.
-
-
24.07.2013 в 17:39в моем случае не только Гуд
-
-
24.07.2013 в 17:41-
-
11.08.2013 в 15:37местами такой очень мнэ, неспешный юмор.
но вот что я подумал: если бы у меня к возрасту героя Хью Лори было трое половозрелых сыновей, которые постоянно стебались бы над моей личной жизнью... )))
-
-
11.08.2013 в 23:57-
-
11.08.2013 в 23:57-
-
12.08.2013 в 20:31так и есть.
а The thick of it сильно от In the loop отличается? последний мне давно нравится, думаю, смотреть ли сам сериал (или вернуться к просмотру отложенного из-за Fortysomething диланморановского How do you want me).
-
-
12.08.2013 в 20:40Я бы голосовала за просмотр The thick of it, потому что к третьему сезону уже прониклась искренней любовью и все сопутствующим.
-
-
23.08.2013 в 22:43но всё, что я знаю - это новелизация сериала.
и что актёр, играющий главного героя, настолько похож на Пола Маккартни, что в другом фильме его и сыграл.
-
-
23.08.2013 в 22:57-
-
23.08.2013 в 23:24Мандариновая соня, да, эту книгу я читала и... не знаю, как корректней сказать.
Скажем, этот роман нравится мне намного больше.
-
-
23.08.2013 в 23:34-
-
24.08.2013 в 00:30