Читать артурианский цикл легко и приятно, если в голове совершенно выключен феминизм - или если не касаться личности Гвинивер.
Она единственная женщина в истории, и в зависимости от степени отдаленности произведения (что почти автоматически умножает его "суровость") ее переставляют с места на место, женят, подозревают, заводят детей, отправляют на казнь, хоронят. Самый скользкий эпизод истории - ее взаимоотношения с Ланселотом, где адюльтер может и был, а может и не было. Максимум крамолы - это описания их взглядов друг на друга, и слухи, что "Ланселот уже давно спит рядом с королевой". Но слухи распространял Мордред, так что вы как бы понимаете.
И вот когда Ланселота застают в спальне Гвинивер (все одеты - разве что на нем нет лат), и он убегает, предварительно убив почти всех свидетелей (опять-таки кроме Мордреда), Артур приказывает сжечь королеву.
Этот момент есть даже в "Падении Артура" Толкина - правда, о нем говорится всего-то в паре строф, и очень иносказательно в отношении причин. Если вы не в курсе литературных аллюзий, то можете и не догадаться, кто отправил Гвинивер на костер.
Потом, правда, Толкин сильно отходит от "классических" сюжетов: Ланселот, спасший Гвинивер, не увозит ее в свой замок. Его экзистенциальный кризис здесь - почти то же, что Турин испытывает после бегства из Дориата. Такое мироощущение полностью вытесняет любовь к Гвинивер, а королева, в свою очередь, не находит ничего знакомого в этом новом Ланселоте.
...Strange he deemed her
from her self altered. By the sea stood he
as a graven stone grey and hopeless.
In pain they parted.
Гвинивер возвращается к Артуру, и тот прощает ее. Но не прощает Ланселота.
...Pardon found she
by her king's mercy, and men's counsel
(...)
In the courts of Camelot she was queen again
great and glorious.
О Ланселоте:
... Grace with Arthur
he sought and found not. They his sword refused.
+ еще много всего*
Если вам приходилось когда-нибудь читать произведения, написанные более семисот лет назад, вы в принципе знаете, как туго там с установлением авторства, цельностью сюжета и расстановкой в логической последовательности всех событий, которые забытые предки успели сочинить (в комиксах примерно так же, насколько я знаю).
Артурианский цикл начался в Historia Regum Britanniae Джеффри Монмаута (это главным образом "шансон де жест" - песнь о деяниях, описания битв и походов с атрофированным чувством меры и вкуса), продолжился аллитерационной поэмой Morte Arthure (тут уже на первый план выходит личность самого Артура), Tale of the Noble King Arthur that was Emperor Himself Томаса Мэлори (основанная на предыдущей поэме), поэмах Кретьена де Труа (британцы их не любят - догадайтесь, почему), stanzaic Morte Arthure (фактически копипаста французской поэмы Le Morte Arthur XIV века). Дальше было много интересного, но об этом почитаете сами.
В "Падение Артура" Толкин сделал фактически то же, что и в "Легенде о Сигурде и Гудрун": убрал все лишние и/или слишком сомнительные сюжетные вехи вроде ребенка Гвинивер и Мордреда, коронования Артура императором Рима, смертельной вражды Гавейна и Ланселота.
Весь конфликт стоит на четырехугольнике, где Ланселот, Гвинивер и Артур в очень разных тональностях любят друг друга, а сбоку помещен Мордред, сжигаемый жаждой власти, ревностью, желанием, и черт знает чем еще. В этом бездны невысказанности и намеков, которые совсем по-новому разворачивают образы персонажей.
"Куртуазный" во французской традиции Ланселот, тут - скорее Турин, и если вы читали хоть пару страниц "Детей Хурина", мне не нужно рассказывать, насколько другим он становится в такой подаче.
Эльфийская красота Гвинивер и Авалон Артура - не антонимы "земному" и "небесному" (сказка все-таки слишком далека от таких противопоставлений); это скорее тот элемент, который держит королеву и короля на одном уровне, одновременно отсекая от всех остальных. Само собой, поэма никогда не будет дописана, но я почему-то верю, что в этой версии Гвинивер не стала бы монахиней, а тело Артура не вернули бы в корнуэлльскую гробницу из Авалона.
И Мордред, конечно. На десятом пере-прочтении в нем уже совершенно отчетливо чувствуется Моргот - с той самой смесью жесткости, воли к власти, трусости, умения заискивать и выжидать, ума, саморазрушительной целеустремленности.
`O King!` he cried, `the Queen is lost!
(...)
From thy mind thrust her! With men deal thou,
woman forsaking and to war turning!
Thine hour is at hand.` Then his eyes wavered
and his tongue halted. Turning slowly
with frown of thunder fiercely Mordred
gazed on him glaring. "Begone!" cried he.
"The master`s hour master chooseth.
Nought thou knowest. At need failing
from vain errand dost venture home
with tongue untamed to teach Mordred
thy fool`s counsel? Flee mine anger
unto foul fortune. The fiend take thee!"
Ну или вот их общение с Гвинивер, где Мордред просто пикап-мастер всего Камелота:
`Now never again from northern wars
shall Arthur enter this island realm,
nor Lancelot du Lake love remembering
to thy tryst return! Time is changing;
the West waning, a wind rising
in the waxing East. The world falters.
New tides are running in the narrow waters.
False or faithful, only fearless man
shall ride the rapids from ruin snatching
power and glory. I purpose so.
Thou at my side shall lie, slave or lady,
as thou wilt or wilt not, wife or captive.
This treasure take I, ere towers crumble,
and thrones are o`rturned, thist first will I slake.
I will be king after and crowned with gold.`
*
Мое чтение "Падение Артура" дошло до главы "связей с Сильмариллионом" - там Кристофер Толкин окончательно вошел во вкус, и помимо кусков староанглийских поэм дает уже и отрывки на древнескандинавском (если не ошибаюсь). Ужасно волнительное чтение.