Пару дней назад я дочитала "Исторические корни волшебной сказки" Проппа и обрадовалась. Потому что дочитала (наконец), ну и ещё потому, что теперь знаю, почему у Росетти на "Благовещении" у ангела ноги в огне. Огонь + дым уносил умерших на небо в древности, потом это начал делать орел, потом конь или крылатый конь, а уж потом ангел. Ангел с ногами в огне - финальный результат смешения разных вариантов одного концепта. И - да, конечно, не один Росетти пририсовывал языки пламени к стопам слуг небесных; я просто слишком необразованна, чтобы вспомнить ещё кого-то кроме него и Розена.
Словом, я обрадовалась - а потом начала перечитывать "О волшебных сказках" Толкина, и радость моя, как любое жидкое тело, устранила свое присутствие. Очень весело копаться в продуктах культуры, зная, что Пиноккио в брюхе кита повторил приключение Ионы, а Иона - старый ритуал инициации островных жителей, но что это в конечном итоге дает? Или вот Румпельштильцхена из Once Upon a Time явно пишут по канонам сказочного Змея (не зря же он Крокодил с соответствующим кожным покровом), которого убить сможет только один человек - ему изначально известный и родственный, своего рода повторение Змея - но и что?
Попутно вспомнила свою любимую волшебную сказку, от которой у меня до сих пор меняется сердечный ритм и "світ не проминає". Ещё до того, кажется, как я прочла Толкина - или после того, или посредине того; суть в том, что сами книги Толкина я в расчет не беру, потому что с любовью к ним и так все ясно - мне встретились обрывки Артурианского цикла. Они до сих пор остаются обрывками. Что-то про Святой Грааль, что-то про сэра Галахада, что-то про Остров Яблок и Короля Волшебной Страны, которым после смерти стал Артур. Наверное, я очень труслива, раз до сих пор не решаюсь серьёзно прочесть - ну, если не восемь романов Мэлори, так хоть "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь". Волшебные сказки должны сами врываться в жизнь, желательно - в детстве, когда тебе дела нет до опасности такого соприкосновения. В свои почти 22 я слишком пекусь о том, что вместо Hy Breasail меня приведут под Холм, и довольствуюсь огрызками. По крайней мере, они достаточно красивы даже для своей фрагментарности.
Так вот, книга Проппа. Не поймите неправильно: самого В. Проппа я очень уважаю. Он проделал огромную работу и наверняка любил то, чем занимался. Просто я не нахожу места его наработкам, скажем так, sub specie aeternitatis. Тот факт, что я теперь знаю, почему у ангелов на "Усекновение головы Святого Иоанна Предтечи" Розена ноги в огне, ничего не меняет в моем восхищении этой росписью. Я ходила вокруг неё кругами, щурясь от свечей, и буду ходить ещё. С эпосом о Гильгамеше, согласно которому нужно переплыть море, чтобы добраться до потустороннего мира, та же история. "Nai hiruvalyë Valimar" не меняет от этого глубины: концепт и так бездонный.
Всем этим я хотела сказать, что - вот иногда во сне вы можете понять устройство Вселенной так четко и ясно, что вогонам самое время разрушать планету. Но вы просыпаетесь и не помните ни одного разумного аргумента. Толкин считал - это потому, что аргументов нет. Рациональных аргументов. Бердяев мог бы напомнить о "логосе", мистичном разуме. Буддисты направления дзен могли бы дать вам в нос, или послать мыть посуду после обеда - и тут, оп. Вас можно посылать на поиски скакуна. Вы знаете, что белая кобыла станет лучшим выбором, даже если это вороной жеребец.
Кажется, я выбрала очень многословный способ сказать, что волшебные сказки лучше не анализировать. По крайней мере, увлекаясь таким анализом. Во-первых, какая от него радость - я имею ввиду, настоящая радость, когда у тебя дух перехватывает, и ты очень хочешь верить, что есть и Авалон, и драконы, но драконам лучше оставаться подальше. Кроме этого, анализ не дает стать сказочником, а без со-творчества чуда никогда не случится.
Чтобы вы окончательно убедились, что в специальной олимпиаде по цитированию к месту и нет я сменила Сэлинджера на Толкина, вот вам цитата, которая все объясняет.