"Бульвар Сансет" смотреть тяжело. Он похож на мои кошмары, только во внятно пересказанном варианте.
С одной стороны, мне глубоко обидно за немое кино. С другой стороны, у меня перманентное ощущение, что Джо Гиллис беседует с мамой Нормана Бейтса.

Вспоминаю, как читала об аллюзиях на надвигающуюся Вторую Мировую в этом фильме. Не знаю. Мне кажется, тут что-то ещё более тягостное.

*
Можно ли считать "Бульвар..." жестом прощания звукового кино с немым? И если да, то зачем последнее нужно было делать таким монструозным? Совсем как зомби, который напоследок поднялся из могилы - чтобы поцеловать тебя в лоб и пожелать спокойной ночи.
Всё это главным образом абсурдно потому, что монструозно как раз ранее звуковое кино. Что-то вроде младенца-переростока, который шутки ради пробует силу на всех, кто попадается под руку.
Меня расстраивает этот фильм.