Вуди Аллен очарователен. Я так и не научилась любить его фильмы, но в статье о Бергмане слог и - отчасти - ход его мыслей мне очень нравится.
Людям, придерживащимся романтического взгляда на искусство и полагающим его священным, я не раз говорил, что в конечном счете искусство никому не дарует спасения. Какие бы возвышенные произведения вы ни создали (а Бергман одарил нас целым рядом пронзительных киношедевров), они не избавят вас от того зловещего стука в дверь, который прервал беседу рыцаря и его друзей в финальной сцене «Седьмой печати».
*
Я как-то пошутил, что искусство — это католицизм интеллектуала, то бишь наивная вера в жизнь после смерти. На мой взгляд, лучше продолжать жить в собственной квартире, чем жить в сердцах и умах читателей или зрителей.
*
«Как он на вас повлиял?» — спрашивали меня. «Да никак он не мог на меня повлиять, — отвечал я. — Он был гением, но я-то не гений, а гениальности нельзя научиться, как нельзя научиться подлинному волшебству».