(я всё говорю, говорю; мне сложно остановиться. простите)

Если отложить в сторону национальный вопрос и историческую эпоху, аллюзии на императора и народ, пророческие визии будущего. В общем, если всё это отодвинуть в сторону, в "Кабинете доктора Калигари" остается ещё бездна - как его назвать: латентного, подавленного? - желания. Не знаю, почему киноведы об этом не пишут. Наверное, потому что они мужчины.
Чезаре, как персонаж, хорош тем, что в нем нет однозначности. Он, конечно, чудовище. Он, конечно, жертва. Убивает не по собственному почину, но нам не дают понять, что там в действительности внутри него происходит. Может, это живой страдающий человек. Может, это животное, которому нравится кровь. Помножьте результат умозаключений на тот факт, что рассказ ведется из головы безумца.
Ясно, что по сути своей Чезаре - "Оно" главного героя. Он устраняет главного соперника (подумаешь, друг). Он заявляет право на девушку (подумаешь, сошла с ума). Не зря ведь Джейн так задумчиво глядит на него в финале со своего трона.
Но я веду к тому, что именно Чезаре стал одним из первых персонажей кино, привнесших флер своеобразной романтики в архетип Чудовища. И понеслось.

Кстати, я всё соотношу в голове две сцены: из этого фильма и "Скандала в Белгравии".
Не уверена, что обе можно характеризовать, как хрестоматийное проявление Оно. То есть, с Чезаре я уверена, но с Шерлоком - не вполне. Изначально я просто хотела заметить, что умные режиссёры умеют передавать - снова заминка в терминах: воцарение amor descendens, любви земной?; потому что "сексуальность" не передает и половины - одним жестом.
Вспомните сцену, когда Шерлок набирает пароль на телефоне Ирэн. То самое "SHER-locked".
Вспомните сцену, когда в окне Джейн появляется Чезаре. И одним движением срывает решетку, открывая себе путь.
Это секундные кадры, но какая в них трансформация. Всю серию поднимавший брови на "let's have dinner" Шерлок ломает защиту телефона Ирэн - и ломает её саму. Чезаре берет в охапку ту, к которой боялся прикоснуться чопорный Френсис. Торжество подсознания, как оно есть.

*
(ночные прозрения, как вы дороги мне)
Фрейдистские познания, похоже, не были достаточно глубокими, если до меня только сейчас дошло, что Чезаре и Френсис - действительно две части одной личности, Эго и Ид, Я и Оно.
"Оно" просыпаться не хочет, но его принуждает Калигари. Френсис буквально умоляет друга не спрашивать ничего у Чезаре, но тот не слушает - и "- Wie lange werde Ich leben?.. / - Bis zum Morgengrauen!".
Слушайте, как жутко это всё. По сути, весь фильм - трагедия человека, у которого его человечность насильно отобрали. Низвели до уровня животного.
Помните крыс у Оруэлла? Помните быка с перерезанным горлом в "Стачке"? Это что-то того же порядка.