Что ты будешь делать. Либо стреляются, либо топятся в озере.
"Чайку" дочитала, да.

Хочется начать разграничивать уровни любви, рассказывая, что Чехов мне ближе, чем МакДонах, потому что - мягче, точнее, и без вырезанных ногтей, но это глупости. Они оба очень отчетливо бьют в самую точку жуткой безысходности, от которой хочется самолично обернуться Мировой Душой - той, правильной, которая никого не исключает, но вбирает всех - и успокоить этих Страдальцев и Поэтов.
Понимаю теперь, что Холден имел ввиду, говоря о ребятишках, которые играют у самой пропасти. "...и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь?".
Понимаешь.