Мне так хочется избавиться от всех этих отвратительных мелких привычек, вроде ковыряния в носу, разбрасывания носков по комнате, сцарапывания лака с ногтей - хотя бы ради призрачной своей влюблённости в людей, по большей мере умерших до моего рождения, или, на худой конец, взросления. Мне нужен, совершенно определённо нужен (воображаемый?) старший брат, могущий написать в письме из десяти страниц:
"А также, моя дорогая, милая, незабываемая мисс Беатриса Гласс, прошу тебя, старательнее работай над своими манерами и привычками как на людях, так и в одиночестве. Меня гораздо меньше беспокоят твои манеры на людях, чем твое поведение, когда ты совершенно одна в абсолютно пустой комнате; когда ты случайно заглянешь в одинокое зеркало, пусть в нем отразится девочка не только ослепительно черноглазая, но и очень хорошо воспитанная!".

Симор, Симор.