*всё о том же*
А ведь не удивительно, что Тарковский взялся экранизировать "Солярис". Страницы до пятидесятой я могла только пожимать плечами относительно описаний соляристики, как таковой. Сотни экспедиций, "девятьсот тысяч микрофильмов", огромные библиотеки - и к чему, они ведь не приблизились ни на шаг, помимо того, конечно, что осознали Океан, как живое существо. Если лошадь сдохла, слезь (с), вот что я думала.
Но, в сути своей, Солярис - не просто планета, стоящая на пути человеческой экспансии по Вселенной. В конце концов, можно было споткнуться о неё пару раз, махнуть рукой и пойти дальше. Так почему же не пошли? Как и Зона в "Сталкере", Солярис - символ веры. Желание, вольно пересказывая текст романа, установить неустанавливаемый мост между Землёй и совершенно отличным от неё миром; при том, что общие понятия отсутствуют вообще, - потому Анри Бертон с трудом подбирает слова, описывая то, что увидел во время своего рокового полёта; потому Хари едва-едва может описать свои человеческие чувства Крису.
Бродят во мне ещё и какие-то мысли, связанные с ДК, но их лучше до поры держать при себе.
Количество цитат в моих черновиках всё ширится. И ширится. И ши...