Day 02 - A book that you’ve read more than 3 timesDay 02 - A book that you’ve read more than 3 times
М.М. Коцюбинський - Тіні забутих предків
В детстве "Тіні..." были для меня настоящей страшной сказкой. Это уже потом учителя рассказывали о Природе, гуцульских верованиях, сравнивали с "Лісовою Піснею" Л. Українки, в которой тоже была Мавка, но совсем другая. Вообще, суть той истории - которая пьеса и в стихах, дошла до меня только на девятнадцатом году жизни, и захлестнула собой как-то неожиданно и очень сильно; но это повод для другого рассказа.
А в бытность пятнадцатилетней я обмирала от жути и сверкающей правильности картины, когда Иван и Маричка идут по лесу, и нельзя оборачиваться, потому что спины у той, которая Мавкой стала, нет, там только внутренности наружу; Иван знает, что идут они к пропасти, но не сворачивает и не отступает ни на шаг...
Там поразительный язык. Там дроб'єта, щезник, Арідник, Черемош і співанки. Там кордоцентризм, пульсирующий в каждом слове. И там же, конечно, экранизация Параджанова, о которой я писала уже, и не устану, пожалуй, писать в дальнейшем: надзвичай-ний/не/ні.
Day 03 - Your favourite series
Day 03 - Your favourite series
"Автостопом по галактике" Дугласа Адамса.
Тот факт, что действительно favourite, стал ясен мне пару часов назад, при скачивании оригинальной радиопостановки. А может быть, раньше, когда от чтения "Всего хорошего, и спасибо за рыбу!" удержаться получилось, только убедив себя "оставить что-нибудь на потом".
Эта любовь, пожалуй, только цитатами и объяснима:
"Я отказываюсь доказывать, что Я существую", - говорит Бог, - "ибо доказательство отрицает веру, а без веры Меня нет".
"Но", - возражает Человек, - "вавилонская рыбка - это неоспоримая улика, ведь так? Она не могла появиться случайно. Она доказывает Твое существование, и следовательно, по Твоей собственной логике, Тебя не существует. Квод эрат демонстрандум."
"А, черт!" - говорит Бог. - "Об этом Я не подумал", - и исчезает, развеянный дуновением логики.
"Вот так-то!" - говорит человек, на бис доказывает, что черное это белое, и на ближайшем пешеходном переходе попадает под машину (с)
Если я когда-нибудь найду книгу - хоть одну - из этой серии в наших книжных, то, пожалуй, подарю ближайшему из именинников. Мы будем любить друг друга до Конца Света.
"-Ну, конечно, - сказал Артур, - А когда это будет?
-Примерно через двенадцать минут, - сказал Форд. - Идем, нам нужно выпить".
Day 04 - Favourite book of your favourite series
Day 04 - Favourite book of your favourite series
Этот пункт поразительно повторяет предыдущий, потому что - аналогично, "Автостопом по галактике".
Day 05 - A book that makes you happy
Day 05 - A book that makes you happy
"Зуи" Сэлинджера. Happy and sad at the same time.
История-очищение, история, после которой прежним уже не будешь (я вполне серьёзно сейчас, если вы вдруг). Помнится, после прочтения я завела на внутренней стороне собственно-комнатной двери такой же ватман, как был у старших потомков Гласс, и по сей день записываю туда понравившиеся цитаты.
У Дж.Д. совсем не много произведений, где Симор говорит от первого лица: "Рыбка-бананка", "Выше стропила, плотники", "16-й день Хэпворта 1942-го". И "Зуи" - в записях на картонках из-под рубашек, которые читает шестой Гласс, войдя в комнату первого и второго Глассов. А ещё там есть фраза, после которой... будь у меня в руках карандаш, я, пожалуй, сломала бы его. Фрэнни сидит, беззвучно плача, с Блумбергом на коленях, и Зуи спрашивает у неё: "хочешь, я попробую соединить тебя с Бадди по телефону сегодня вечером? (...) Мне кажется, тебе нужно поговорить с кем-то - а я тут ни к черту не гожусь". Она отвечает тогда - дважды, потому что в первый раз брат не слышит её - что хочет поговорить с Симором.
По сути, это ведь готовая пьеса. Сколько раз там меняется место действия? Ванна, гостиная, коридор, комната Симора и Бадди, спальня родителей. Пять сцен. И огромные монологи, гигантские. И четко прописанные мизансцены.
Я смотрела когда-то лекцию Йельского университета, посвящённую "Зуи". Поразительные студенты там были: заполнили собой половину мест, уходили, приходили, расчёсывались перед камерой... но то, что говорила лектор, knocked me out. Как вы думаете, почему Зуи вошёл в комнату Симора, положив на голову платок, спросила она. Студенты молчали. Потому что это традиция во многих религиях: покрывать голову, входя в святое место...
И ещё одно, чтобы все заверения по поводу "...изменил мою жизнь" не остались голословными.
"...Я ей сказал, что она, пожалуй, самая хорошенькая из всех маленьких девочек, которых я видел сегодня. Она приняла это как должное и кивнула. Я сказал, что у неё, верно, от женихов отбою нет. Она опять кивнула. Я спросил, сколько же у нее женихов. Она подняла два пальца. "Двое! - сказал я. - Да это целая куча женихов. А как их зовут, радость моя?" И она мне сказала звонким голоском: "Бобби и Дороти". ".
...и позже:
"Симор однажды сказал мне - представь себе, в городском автобусе, - что любое правильное изучение религии обязательно приводит к тому, что исчезают все различия, иллюзорные различия, между мальчиками и девочками, животными и минералами, между днем и ночью, между жаром и холодом".
Все мы собрались за большим столом у Толстой Тёти.
Day 06 - A book that makes you sad
Day 06 - A book that makes you sad
"Лапа-растяпа" Сэлинджера. Здесь его вообще будет много; такой уж я человек.
История о предательстве. История о том, как, потеряв действительно любимого, хватаем первого попавшегося, и связываем с собой: лишь бы унять боль, лишь бы не было этой пустоты гулкой, лишь бы не глазели.
А потом рассматриваем второго. Сравниваем с первым; а разве сравнимы они вообще? Нет, отвечаем мы, нет. И начинаем ненавидеть: жгуче, с сорванным голосом и новой уже болью, которая предыдущей, пожалуй, сильней стократ. Пытались обмануть Мироздание, достав никем не замеченный дубликат первого, а получили... ничто.
Мне очень жаль Элоизу, на самом деле. Её муж, чья любимая книга - повествование о четырех людях, умерших от голода на Аляске; её дочь, чья история с воображаемыми друзьями - копия материнской, словно в насмешку. Её жизнь, когда изо дня в день вспоминаешь Уолта, и никто понять даже не может, как он мог по-настоящему смешить.
Не думаю, что Бадди с ней общался; намеренно, по крайней мере. Он и пишет-то об Уолте совсем немного, точно так же, как Элоиза о нём говорит Мери Джейн: урывками, кратко-кратко, потому что "ты расскажешь Акиму Тамирову", потому что, если смерть Симора хотя бы объяснить можно, то тут... что объяснять? "Тому, другому, только глаз выбило!" (с)
Знаете, если бы это можно было поставить на сцене... и действительно дать те эмоции, которые в рассказе... Получилось бы очень пронзительно.
Но лучше уж пусть не ставят.
Day 07 - Most underrated book
Day 07 - Most underrated book
"Сині етюди" М. Хвильового.
Их так мало читают. И они такие... такие (!)
Нашла в муми-тетради цитату, выписанную из "Редактор Карк":
"Є повір'я, що наші діди всі грали на сопілках, тим-то й мова така музична. Наші діди були чабани і виганяли товар на вигін по синій росі, а біля підбитого бурею дуба грали на сопілках (...) Я виходжу на новий шлях, і мені радісно. Поперед мене горить зоря, як і колись горіла. Я її кладу в своє волосся — і вона горить інакше... Да... ".
Day 08 - Most overrated book
Day 08 - Most overrated book
Не знаю. Что-нибудь из Нила Геймана, пожалуй.
Он неплохой писатель, но последне-временная популярность его книг если не пугает, то сильно удивляет меня.
Day 09 - A book you thought you wouldn’t like but ended up loving
Day 09 - A book you thought you wouldn’t like but ended up loving
Гарри Поттер. Да, да, да, все части скопом. Я о последнем случае "а не перечитать ли мне...", конечно.
О, а первое прочтение, каким оно было! "ГП и Философский Камень"- эту часть Морьо уже знает - родитель подарил мне аккурат в 11 лет, когда о Роулинг в наших краях если и слышали, то краем уха. "Очень известная книга сейчас в Европе", вот так он заявил. И, конечно, уже через неделю я была среди тех беспокойных детей, кто надеется в глубине души, что однажды почтальон принесёт пергаментное письмо, и там... и потом... и...
И был профессор Снейп, "хорошего героя" в котором я подозревала уже с первой книги, тем более - с первой экранизации; были домовые эльфы, по поводу которых я плевалась подростковым ядом, зачитывая душевную боль особо проникновенными главами из Сильма. Были Новые Года, когда под ёлкой я находила следующий том, и морщилась, стараясь казаться взрослой "ну па-ап, я такое уже не читаю, зачем ты!", и, конечно, проглатывала за день этот том (а за мной - вся семья).
Теперь точно такое же происходит с Д. Я ревную, и подсовываю ВК, но, кажется, вкусы у нас разные. А может, он просто не дорос.
Эльфы в нашей семье, похоже, так и останутся в единственном числе.)
Day 10 - Favourite classic book
Day 10 - Favourite classic book
Ф.М. Достоевский - Преступление и наказание
Это было так, будто на все вопросы, копившиеся внутри, дали последовательный и четкий ответ. Именно тогда, когда он требовался; четыре года назад, проходя Ф.М. по школьной программе я, совершенно определённо, читала другую какую-то книгу.
И ещё... знаете. После "стыд - вот то чувство, которое спасёт мир" Тарковского я в перманентной задумчивости по поводу. Надо, надо, дочитать, наконец, том с так веселящим Д. названием.
Day 11 - A book you hated
Day 11 - A book you hated
Ярослав Гашек - Похождения бравого солдата Швейка
На деле, скорей просто отстранено презираю. Я говорила уже - о, сколько раз я говорила! - у нас разные взгляды на монархию одной страны в общем, и портрет Франца-Иосифа в частности.
Day 12 - A book you used to love but don’t anymore
Day 12 - A book you used to love but don’t anymore
Гастон Леру - Призрак оперы
Рыдающий Рауль, рыдающая Кристина, рыдающий Призрак, рыдающие все. Постоянно. Через страницу. Вот примерно так:
- (...) О, я - я был так счастлив, так счастлив, что заплакал. Я упал к ее ногам, все еще рыдая. Я целовал ее ноги.., ее маленькие ноги, рыдая. Вы тоже плачете, дарога, и она плакала тоже. Ангел плакал!
Рассказывая, Эрик рыдал, и перс не мог сдерживать своих слез, видя, как стонет этот человек в маске, у которого вздрагивали плечи и руки были скрещены на груди, стонет то скорбно, то с нежностью, казалось, растворявшей его сердце (с)
При последнем перелистывании лишняя-на-полке-книга (никто не хочет избавить меня от нее?) превратилась в книгу-фэйспалм. Есть тут что-то от... да, да. You take somebody that cries their goddam eyes out over phony stuff in the movies, and nine times out of ten they're mean bastards at heart. I'm not kidding (c)
Day 13 - Your favourite writer
Day 13 - Your favourite writer
Их два. Даже не в писательском - в общечеловеческом смысле. И выбрать я, конечно же, не могу.
Потому что невозможно не любить человека, посвятившего жене самую прекрасную в мире сказку. Вы и сами помните, если хоть раз читали; глава девятнадцатая, "среди преданий о поражениях и скорби, что дошли до нас из тьмы тех дней, есть и такие, где сквозь рыдания проступает радость, а под тенью смерти таится бессмертный свет...". Честное слово, я пишу наизусть.
Невозможно не любить человека, под чьим именем на надгробном камне стоит "Берен", а под именем жены - "Лютиэн". Я не люблю фэнтези, вот уже давно. Но книги Толкина - самое прекрасное из того, что случалось со сферой моих мечтаний когда бы то ни было.
А второй, конечно, Сэлинджер.
Не помню, с какого момента он стал именно любимым. Читать "Над пропастью..." была так же легко, как пить воду в летний полдень, и там была эта фраза... когда Фиби спрашивает Холдена, любит ли он что-либо вообще, и он отвечает в конце концов - Элли! Но ведь он умер, значит, его нельзя любить по-настоящему. И тогда Холден отвечает: "I know he's dead! Don't you think I know that? I can still like him, though, can't I? Just because somebody's dead, you don't just stop liking them, for God's sake, - especially if they were about a thousand times nicer than the people you know that're alive and all".
А потом были рассказы, Толстая Тётя, Симор. Следующие пункты флешмоба как раз об этом.
Day 14 - Favourite book of your favourite writer
Day 14 - Favourite book of your favourite writer
"Выше стропила, плотники". Который день собираюсь написать о, но, кажется, я слишком счастлива тем, что повесть эта дала мне. Тут незачем прибавлять ещё что-либо.
Day 15 - Favourite male characterDay 15 - Favourite male character
Симор Гласс.
Мне показалось однажды, что я встретила человека - точь-в-точь как он. Мешковатые брюки, невзрачная рубашка, короткий ёжик тёмных волос. Самая обычная внешность. Мы стояли в огромной толпе, и это было лето, нет, май, и было большое собрание в честь -летней годовщины финала второго массового смертоубийства двадцатого столетия.
Пока он не заговорил - тогда иллюзия рассыпалась - я стояла в какой-то сверкающей взвеси воспоминаний и цитат, где всё мешалось друг с дружкой, и почему-то постоянно возникал резиновый мяч, которым они с Бадди играли, невысоко бросая о о какое-нибудь гранитное архитектурное "излишество". Сейчас чаще всего мне вспоминается это:
На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду.
- Мило, - сказала Бу-Бу. - Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. - Она затянулась сигаретой. - Раньше в ней нырял дядя Симор.
- Ну и пусть.
- Ясно. Я так и поняла, - сказала Бу-Бу (с)
Day 16 - Favourite female character
Day 16 - Favourite female character
Эсме. Которая "...с любовью и всяческой мерзостью".
Потому, что много личных параллелей. Потому что я тоже предпочитаю говорить сложновывернутыми фразами, сотни раз проверять состояние намоченных дождём волос, и писать письма.
Знали вы, что в старофранцузском Esmée значило "уважаемая, любимая"? Я только сейчас поняла.
Day 17 - Favourite quote from your favourite book
Day 17 - Favourite quote from your favourite book
Но если я когда-нибудь и обращусь к психоаналитику, так дай бог, чтобы он заранее пригласил на консультацию дерматолога. Специалиста по болезням рук. У меня на руках остаются следы от прикосновения к некоторым людям. Однажды в парке, когда мы еще возили Фрэнни в колясочке, я положил руку на ее пушистое темечко и, видно продержал слишком долго. И еще раз, когда я сидел с Зуи в кино на Семьдесят второй улице и там шел страшный фильм. Зуи было лет семь, и он спрятался под стул, чтобы не видеть какую-то жуткую сцену. Я положил руку ему на голову. От некоторых голов, от волос определенного цвета, определенной фактуры у меня навсегда остаются следы. И не только от волос. Один раз Шарлотта убежала от меня - это было около студии, - и я схватил ее за платьице, чтобы она не убегала, не уходила от меня. Платьице было светло-желтое, ситцевое, мне оно понравилось, потому что было ей сшито на вырост. И до сих пор у меня на правой ладони осталось светло-желтое пятно. Господи, если я и вправду какой-то клинический случай, то, наверно, я параноик наоборот. Я подозреваю, что люди вступают в сговор, чтобы сделать меня счастливым".
Day 18 - A book that disappointed you
"Завтрак для чемпионов" Воннегута. Недоумеваю до сих пор, как относиться к нему.
Day 19 - Favourite book turned into a movie
Почему нет "...into a musical", хотела бы я знать.
"Ребекка", конечно, она. "Ребекка" Дафны Дюморье.
Сначала был мюзикл, пол года звучавший для меня двумя строчками - "Ребекка, где бы ты ни была / Твоя душа, как море дикое, бурлит...". Потом было "...dein Herz ist ruhlos wie die wilde freie See". Ну, а потом я добралась непосредственного до творчества леди Дафны.
До сих пор очень люблю эту книгу. Читатель там удивительно высоко над конфликтом, а персонажам не дано ни твёрдого счастья (что свалило бы всё в мелодраму), ни несчастья (в трагедию); виновные наказаны, но так, что и в жалости им не отказано (мне всегда кажется, что даже мюзикловый Максим в ключевые моменты "Kein Lächeln war je so kalt" поет убийцу, а не жертву несчастного случая).
Раз уж это видео так вовремя попалось мне:
.Day 20 - Favourite romance book
Day 21 - Favourite book from your childhood
Day 22 - Favourite book you own
Day 23 - A book you wanted to read for a long time but still haven’t
Day 24 - A book that you wish more people would’ve read
Day 25 - A character who you can relate to the most
Day 26 - A book that changed your opinion about something
Day 27 - The most surprising plot twist or ending
Day 28 - Favourite title
Day 29 - A book everyone hated but you liked
Day 30 - Your favourite book of all time