Толкин в эссе "О волшебной сказке" пишет о главном правиле fairy tale: волшебство не должно осмеиваться; никогда, никак. Если правило нарушить, сказки не будет. Современная фэнтези-индустрия - не суть важно, в фильмах ли, в книгах - очень часто пренебрегает этим. Они не дают почвы для сакрализации; а если и дают, то фактическая подоплека до того смехотворна, что тянет разве что на сотню фанфиков.
Вы, может быть, напрягаетесь от перспективы сакрализовать продукт искусства (тем более современного). Могу утешить разве что тем, что Льюис и Толкин как-то пришли к выводу, что все мифотворчество - это путь к Богу. "Наши мифы могут заблуждаться, но тем не менее они, хотя и непрямыми путями, направляются в истинную гавань - в то время как материальный "прогресс" ведет лишь в зияющую пропасть, к Железной Короне силы зла".

Да, fairy tale - это сказка именно о фэйри, о Волшебном Народе, об эльфах.

Мне тут вспомнился рассказ Генри Каттнера "Самая большая любовь", который к концепту толкиеновских эльдар не имеет никакого отношения.
Каттнер в основном писал вещи ироничные, но умел и жуткие. Эта - очень жуткая. Там речь о гноме, который никак не мог забрать у вора-человека свой браслет.

– Под Холмом ждут. Позволь ему потанцевать с нами. Пусть узнает нас, увидит нашу красоту (с)

@темы: все мы монахи

---

У Проппа в "Исторических корнях Волшебной Сказки", обряд - средство борьбы с природой. Он исходит из утверждения Энгельса, согласно которому вся религия - это борьба человека с природой.
Во мне столько внутреннего протеста и сопутствующего перепева с "Любовью" Льюиса (он там говорит, что бессмысленно искать в природе глубокий смысл; она - иллюстрация "всемогущества божьего", то есть трансцендентности), что я уже воображаю свой грядущий побег к известно какому эссе Толкина.

@темы: все мы монахи

---

В одной из хрестоматий творчества Хвильового "передмову" решили сделать более изобретательной, добавив в неё предсмертные записки писателя - друзьям и дочери. Я дважды брала эту книгу в библиотеке, она была такая красная - мне не нравится этот цвет, и дважды чувствовала что-то незаконное, перечитывая оставленные на всеобщее обозрение записки.
(добавлю в рамках "утешаю себя - будет больно только секунду", что судьба записок - особенно для дочери - была до того отвратительной (он застрелился в 33-м в Харькове, ей пришлось уехать в Россию; только в конце 80х она, уже совсем старая женщина, услышала записку в декламации одного из работников "поверженного" коммунизма), до того грустной, что я никогда не хотела осмысливать её до конца; но всегда, конечно, возвращалась к осмыслению)

Чуть позже я поняла, что в академической жизни есть бесстыдство большее, чем в массовой культуре. Но постмодернистский взгляд на личность *вставьте имя* кажется куда более оскорбительным, чем курсовые и дипломы, построенные на анализе личной жизни писателей, поэтов, и пр. Я как-то общалась с девушкой, которая анализировала стихи Стуса на предмет наличия у него любовницы. Никак не могла понять, имел место адюльтер, или все-таки нет. Мне хотелось убивать.

Все это мягко подводит вас к тому, что я прочла "Письма к брату Тео" Ван Гога, и всё никак не могу собрать себя по завершении.
(і не знаю навіщо, / і що далі)
Никогда ещё мне так глухо не хотелось, чтобы следующая страница не была последней. Чтобы книга не заканчивалась. Потому что - мы ведь все знаем, какой там финал.
Я считаю Ван Гога одним из самых смелых людей в истории. Нужно быть невероятно смелым, чтобы посвятить всю жизнь работе, а не зарабатыванию денег. Ещё я очень хочу верить, что смогла бы рассмотреть его картины, окажись современником (особенно из "северного", а не из арльского или оверского периодов). Ну тут никак не узнаешь наверняка. Совсем никак, к сожалению.

@темы: швидке горіння нервових клітин, Тихі озера загірної комуни

---

1. отмечаетесь,
2. получаете от меня 5 ников своих Избранных,
3. пишете пост, в котором объясняете, чем ваши избранные так хороши.

В моем случае это скорее краткие сочинения на тему "почему я читаю блог юзера N."

От Lily Pond :

?

Captain J.
Она как-то написала пост (не отвечаю за дословное цитированние) : "Мы обсуждали, кто лучше - Чаплин или Китон, а я не знала, что сказать; я вообще считаю "Шерлок Младший" лучшим фильмом эпохи немого кино".
Я - тогда (да и сейчас, в общем-то) адепт церкви несвятых Яновица и Мейера - подумала, что в интернете кто-то не прав, но "Шерлок Младший" все же скачала. И ТУТ ПОНЕСЛОСЬ.

Пользуясь случаем, хочу извиниться за эпизодическую чрезмерность теплых чувств к Китону. Я ежедневно борюсь со своей склонностью к эмоциям, но пока дело не ладится.

Китахара
Фандом украинской литературы (с), фандом хуниверса и (чуть позже) фандом обзоров хуниверса пересеклись, образовав... да, в общем, не важно. В действительности тут очень смутная привязка к фандомам, - ведь бывает же такой чистый момент дзена, когда понимаешь, что читаешь блог человека, потому что он (человек, а не блог) тебе интересен.
Я фанат условной структурированности в постах. Она мягко подталкивает меня к холодной реальности с определением темы дипилом сейчас, с защитой диплома потом, без середины.

Колокольчик фарфоровый
Два слова: культурная радиация.
А больше я правда (правда), ничего написать не могу, потому что "если с А. во время прогулки сорвало ветром шляпу, приятный долг Б. - поднять и вернуть её А., не заглядывая ему в лицо и не ища в нем выражения благодарности". Если вы не совсем поняли, то - я тот самый А., который не знает, как бы с меньшей долей оценочного восприятия выразить свою благодарность.

lethnie
"Стихи о Докторе!" - подумала я. - "У нас пишут хорошие стихи о Докторе!".
А дальше вы знаете.
Мне очень нравится читать полуспойлерные размышления о ДК, более того, я даже время от времени вникаю в футбольную аналитику. Быстро. Быстро. Но... неторопливо.

Wendelin the Weird
Я до сих пор считаю Четвертого и Сару Джейн одной из самых... ну, самых пар в фэндоме. Там - вся сила невысказанного.
И потому, прочтя о любви к Четвертому и Саре в шапке блога, а потом о любви к Одиннадцатому, а потом оценив стратегическую длину и обстоятельность постов о ДК и не ДК, пошла френдить.
Потому что нельзя же иначе.

@темы: флешмоб

---

Этот неловкий момент, когда ты засмотрел ИГ до дыр, - и даже помнишь точный момент, когда на Пиру Опричников у статиста слезает парик.
Какие они там все красивые. Ох.

@темы: Тихі озера загірної комуни

---

Начала читать "Второй пол" Симоны де Бовуар.
Как всегда, цитаты.

+

Введение:

Но в положении женщин и негров есть глубокие совпадения: и те и другие сегодня освобождаются от одного и того же патернализма, а некогда правящая каста хочет удержать их «на месте», то есть на том месте, которое она для них предназначила. В обоих случаях она более или менее искренне восхваляет достоинства «доброго негра» с его непостижимой, детской, жизнелюбивой душой — смиренного негра — и «настоящей женщины», то есть женщины легкомысленной, инфантильной, безответственной — женщины, подчиненной мужчине. В обоих случаях свои аргументы она черпает в ею же самой созданном положении вещей. Известна шутка Бернарда Шоу: «Белый американец, по существу, низводит негра до уровня чистильщика ботинок — и выводит из этого, что тот только и может, что чистить ботинки», И во всех аналогичных обстоятельствах мы обнаруживаем тот же порочный круг: если индивид или группа индивидов содержится в положении низшего, значит, они и есть низшие — нужно лишь условиться, что понимать под словом быть. Предвзятость сказывается в том, что этому слову придается субстанциональное значение, тогда как оно имеет, по Гегелю, динамичный смысл: быть — это стать, то есть сделать себя таким, каким ты являешься. Да, женщины сегодня в целом суть существа низшие по сравнению с мужчинами, то есть их положение предоставляет им меньшие возможности для саморазвития: проблема в том, чтобы выяснить, суждено ли такому положению вещей утвердиться навеки.

***
Нет никакой возможности измерить счастье другого человека, зато всегда легко можно объявить счастливой ситуацию, которую хочешь ему навязать: обреченных на застойное прозябание, в частности, объявляют счастливыми под тем предлогом, что счастье — это неподвижность.

***
Любой субъект конкретно полагает себя через определенные проекты [Проект (projet), по Сартру, — свободное продуцирование цели] — это его трансценденция. Он осуществляет свою свободу лишь путем постоянного самоопределения на пути к другим свободам. Единственное оправдание его сегодняшнего существования — это его устремленность в бесконечно открытое будущее. Каждый раз, когда трансценденция застывает в имманентности, существование деградирует, превращаясь в «в-себе-бытие», а свобода оборачивается фактичностью1. Если субъект смиряется с этим падением, оно становится его моральной виной. Если оно ему навязано, то принимает форму фрустрации или угнетения. В обоих случаях оно является абсолютным злом.

***
Всякий индивид, стремящийся оправдать свое существование, ощущает последнее как некую потребность в трансценденции. Вот почему особенность ситуации женщины состоит в том, что, обладая, как и любой человек, автономной свободой, она познает и выбирает себя в мире, где мужчины заставляют ее принять себя как Другого: ее хотят определить в качестве объекта и обречь тем самым на имманентность, косность, поскольку трансценденция ее будет постоянно осуществляться другим сознанием, сущностным и суверенным.
(...)
То есть, говоря о шансах индивида, мы будем определять их, исходя не из понятия «счастье», а из понятия «свобода».

@темы: цитаты, все мы монахи

---

Подобно тому, как нас везет поезд, когда мы едем в Руан или Тараскон, смерть уносит нас к звездам.
Впрочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно: пока мы живем, мы не можем отправиться на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд.
Вполне вероятно, что холера, сифилис, чахотка, рак суть не что иные, как небесные средства передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле.
А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения.

Письма к брату Тео, Винсент Ван Гог.
(я изрисовала всю книгу подчеркиваниями)

@темы: у коників, що стрибають в високій траві, вчуся ставлення до життя

---

У меня большие планы на пространственно-временные путешествия, и Берлин двадцатых там на первых позициях. Странный, темный город, весь бурлящий от голода, паники, сексуальной революции, надежд на будущее. Только такой город и мог создать Конрада Фейдта. Впрочем, акт творения был обоюдным.
"Человек, который смеется" - мой первый фильм с ним, сейчас почему-то кажется самым нетипичным во всей кино-биографии. Обычно Фейд играл либо Чудовищ, либо Влюбленных Чудовищ (и вечно это была какая-то неразделенная, нелепая и в разных пропорциях извращенная любовь). Изредка мелькали несчастные чудаки вроде Орлака, гея-пианиста или вот Гуинплена. Кто ещё? Чезаре, главное чудовище; в нем соединяются все - и чудаковатые, и ужасные, и непонятные, и даже как-то по своему, очень странно вожделеющие.
Словила себя на мысли, что жизнь вполне может делиться на - до "Кабинета..." и после него же. Не то, чтобы моя жизнь слишком уж изменилась. Я всегда поддерживала сэлинджеровскую Эсме в аспекте мерзости, но именно Фейдт эту мерзость (и любовь, конечно) воплотил. В смысле, посмотрите на него. Его же совсем не любит камера: ни один чертов оператор не смог сделать так, чтобы половина кадров не замарывались неправильным ракурсом или слишком уж безжалостным рапидом. Он часто переигрывает в звуковых фильмах, не говоря уже о немых (там "так принято"). А все эти воспоминания в духе "any berlin lady of the night might turn out to be a man: the prettiest girl on the street was Conrad Veidt, who later became an international film star" (за продолжением пожалуйте сюда).
В общем, Фейдт оказался как раз тем, кого недостает. Потому я упорно досматриваю его монструозные мелодрамы 20х - а хуже фильмов, вы, возможно, и не найдете, - ведь Фейдт (который, насколько я уяснила из биографий и интервью, все о себе понимал) - это Фейдт. Даже в мелодрамах. Ну а дальше мое осеннее обострение пылает бессловесно, в большом (правда, БОЛЬШОМ) пикспаме.

+

Главный ОТП немецкого кино.
Ох, ну почему же у них нет нормального, большого фильма вместе.


HIPSTER MODE ON




Nazi Agent (1942)

в HQ (или просто большом) размере

"Лукреция Борджиа".
Все упоролись.

@темы: я ежедневно борюсь со своей склонностью к эмоциям, но пока дело не ладится, I think I'll hate 1942 till I die, just on general principles

---

Боги и маленькие рыбешки!

Пожалуй, не стоит пояснять, что это AU всей моей жизни. Потому что определенно AU всей моей жизни.

несложно догадаться, кто тут Мастер

@темы: Бастер Китон, I think I'll hate 1942 till I die, just on general principles, doctor who

---

Dreams, 1990

@темы: Видел ты хоть одну по-настоящему прекрасную постановку - ну, хоть "Вишневого сада"?

---

Цитаты из "Искусства любить" Эриха Фромма.
Вполне могу их потерять, так что пусть лучше будут здесь.

+

***
Два человека влюбляются тогда, когда чувствуют, что нашли наилучший объект, имеющийся на рынке, учитывая при этом границы собственного обменного фонда. Часто, как при покупке недвижимого имущества, заметную роль в этой сделке играют скрытые возможности, которые могут быть развиты со временем. Едва ли стоит удивляться, что в культуре, где превалирует рыночная ориентация и где материальный успех представляет выдающуюся ценность, человеческие любовные отношения следуют тем же образцам, которые управляют и рынком.

***
"Помешательство"; друг на друге - доказательство силы их любви, хотя оно могло бы свидетельствовать только о степени их предшествующего одиночества.

У младенца „я" уже развито, но еще очень слабо, он не чувствует отделенности, пока мать рядом. От чувства отделенности его оберегает физическое присутствие матери, ее груди, ее тела. Только начиная с той поры, когда в ребенке развивается чувство своей отделенности и индивидуальности, ему становится недостаточно уже присутствия матери, и начинает возрастать потребность иными путями преодолеть отделенность.

Сходным образом человеческий род в своем младенчестве еще чувствовал единство с природой. Земля, животные, деревья - все еще составляли мир человека. Он отождествлял себя с животными, и это выражалось в ношении звериных масок, поклонении тотему животного и животным-богам. Но чем больше человеческий род порывал с этими первоначальными узами, чем более он отделялся от природного мира, тем более напряженной становилась потребность находить новые пути преодоления отделенности.

***
Единение с группой является еще и ныне в современном западном обществе преобладающим способом преодоления отделенности. Это единство, в котором индивид в значительной степени утрачивает себя, цель его в том, чтобы слиться со стадом. Если я похож на кого-то еще, если я не имею отличающих меня чувств или мыслей, если я в привычках, одежде, идеях приспособлен к образцам группы, я спасен, спасен от ужасающего чувства одиночества. Чтобы стимулировать приспособляемость, диктаторские системы используют угрозы и насилие; демократические страны - внушение и пропаганду. Правда, между двумя системами существует одно большое различие. В демократических странах не приспособленность возможна и, фактически, отсутствует не полностью; в тоталитарных системах только некоторые редкие герои и мученики могут отказаться от послушания. Но вопреки этой разнице демократические общества демонстрируют поразительный уровень приспособленчества.

***
Поскольку все же существует потребность чувствовать некоторую индивидуальность, то такая потребность удовлетворяется при помощи незначительных отличий: инициалы на сумке или свитере, вывеска с названием банковского кассира, принадлежность к демократической или, напротив, к республиканской партии, к клубу ЭЛКС, а не к клубу Шрайнерс, становятся выражением индивидуальных отличий. Рекламируемый лозунг „это другое" (it is different) показывает эту патетическую потребность в отличии), тогда как в действительности оно здесь малосущественно.

***
Равенство, как условие развития индивидуальности, имело значение также в философии западного Просвещения. Оно означало (будучи наиболее ясно сформулировано Кантом), что никакой человек не может быть средством для целей другого человека. Все люди равны, поскольку все они цели и только цели, и ни в коем случае не средства друг для друга.

***
В современном капиталистическом мире понятие равенства изменилось. Под равенством понимают равенство автоматов; людей, которые лишены индивидуальности. Равенство сегодня означает „тождество" в большей степени, чем „единство".

***
Мужчина и женщина стали похожими, а не равными, как противоположные полюса. Современное общество проповедует идеал неиндивидуализированной любви, потому что нуждается в похожих друг на друга человеческих атомах, чтобы сделать их функцией в массовом агрегате, действующей исправно, без трений; чтоб все повиновались одним и тем же приказам, и при этом каждый был бы убежден, что он следует своим собственным желаниям. Как современная массовая продукция требует стандартизации изделий, так и социальный процесс требует стандартизации людей, и их стандартизация называется „равенством".

Мазохист избегает невыносимого чувства изоляции и одиночества, делая себя неотъемлемой частью другого человека, который направляет его, руководит им, защищает его, является как бы его жизнью и кислородом. Мазохист преувеличивает силу того, кому отдает себя в подчинение: будь то человек или бог. Он - все, я - ничто, я всего лишь часть его. Как часть, я часть величия, силы, уверенности. Мазохист не должен принимать решений, не должен идти ни на какой риск; он никогда не бывает одинок, но не бывает и независим. Он не имеет целостности, он еще даже не родился по-настоящему. В религиозном контексте объект поклонения - идол, в светском контексте в мазохистской любви действует тот же существенный механизм, что и в идолопоклонстве. Мазохистские отношения могут быть связаны с физическим, сексуальным желанием; в этом случае имеет место подчинение, в котором участвует не только ум человека, но и его тело. Может существовать мазохистское подчинение судьбе, болезни, ритмической музыке, оргиастическому состоянию, производимому наркотиком, гипнотическим трансом - во всех этих случаях человек отказывается от своей целостности, делает себя орудием кого-то или чего-то вне себя; он не в состоянии разрешить проблему жизни посредством созидательной деятельности.

***
Садист хочет избежать одиночества и чувства замкнутости в себе, делая другого человека неотъемлемой частью самого себя. Он как бы набирается силы, вбирая в себя другого человека, который ему поклоняется.

***
Разница только в том, что садист отдает приказания, эксплуатирует, причиняет боль, унижает, а мазохист подчиняется приказу, эксплуатации, боли, унижению. В реальности эта разница существенна, но в более глубинном эмоциональном смысле не так велика разница, как то общее, что объединяет обе стороны - слияние без целостности. Если это понять, то не удивительно обнаружить, что обычно человек реагирует то по-садистски, то по-мазохистски по отношению к различным объектам. Гитлер поступал прежде всего как садист по отношению к народу, но как мазохист - по отношению к судьбе, истории, „высшей силе" природы. Его конец - самоубийство на фоне полного разрушения - так же характерно, как и его мечта об успехе - полном господстве.

***
Любовь - это активная сила в человеке, сила, которая рушит стены, отделяющие человека от его ближних; которая объединяет его с другими; любовь помогает ему преодолеть чувство изоляции и одиночества; при этом позволяет ему оставаться самим собой, сохранять свою целостность. В любви имеет место парадокс: два существа становятся одним и остаются при этом двумя.

***
Возьмем в качестве примера человека, побуждаемого к непрерывной работе чувством глубокой тревожности и одиночеством, или побуждаемого гордыней, или жадностью к деньгам. Во всех случаях человек является лишь рабом страсти, и его „ активность" на самом деле есть не что иное как „пассивность", потому что он подвергается побуждению, как жертва, а не творец. С другой стороны, человек, сидящий спокойно и размышляющий, не имея иной цели кроме осознания себя и своего единства с миром, считается „пассивным", потому что он не „делает" чего-либо. В действительности, такое состояние сосредоточенной медитации это и есть высшая активность, активность духа, которая возможна только при условии внутренней свободы и независимости.

***
Зависть, ревность, честолюбие, любой вид жадности - это страсти; любовь - это действие, реализация человеческой силы, которая может быть реализована только в свободе и никогда в принуждении.

***
Любовь - это активность, а не пассивный аффект, это помощь, а не увлечение. В наиболее общем виде активный характер любви можно описать посредством утверждения, что любовь значит прежде всего давать, а не брать.


***
Давать - более радостно, чем брать не потому, что это лишение, а потому, что в этом акте давания проявляется выражение моей жизнеспособности.


***
Скупец, который беспокойно тревожится, как бы чего не лишиться, в психологическом смысле - нищий, бедный человек, несмотря на то, что он много имеет. А всякий, кто в состоянии отдавать себя, - богат. Он ощущает себя человеком, который может дарить себя другим.

***
Едва ли стоит подчеркивать, что способность любви, понимаемой как акт давания, зависит от развития характера человека. Она предполагает достижение высокого уровня продуктивной ориентации, в этой ориентации человек преодолевает всемогущее нарциссистское желание эксплуатировать других и накоплять и приобретает веру в свои собственные человеческие силы, отвагу полагаться на самого себя в достижении своих целей. Чем более недостает человеку этих черт, тем более он боится отдавать себя - а значит любить.

***
Любовь - это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви.

***
Бог показывает Ионе, что сущность любви - это труд для кого-то и содействие его росту, что любовь и труд нераздельны. Каждый любит то, для чего он трудится, и каждый трудится для того, что он любит.

***
Быть „ответственным" значит быть в состоянии и готовности „отвечать". Иона не чувствовал ответственности за жителей Ниневии. Он, подобно Каину, мог спросить: „Разве сторож я брату моему?". Любящий человек чувствует себя ответственным. Жизнь его брата это не только дело самого брата, но и его дело. Он чувствует ответственность за всех ближних, как он чувствует ответственность за самого себя. Эта ответственность в случае матери и ребенка побуждает ее к заботе, главным образом, о его физических потребностях. В любви между взрослыми людьми она касается, главным образом, психических потребностей другого человека.


***
Уважение - это не страх и благоговение; оно означает в соответствии с корнем слова (respicere = to look at) способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать его уникальную индивидуальность. Уважение означает желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть.

***
Уважение существует только на основе свободы: "l'amor est l'enfant de la liberte" - как говорится в старой французской песне: любовь дитя свободы и никогда - господства.

***
Жестокость сама по себе мотивируется чем-то более глубинным: желанием познать тайну вещей и жизни.

***
В конвенциональной западной теологии делалась попытка познать бога посредством мысли, рассуждая о боге. Предполагалось, я могу познать бога посредством своей мысли. В мистицизме, который представляет собой последовательный результат монотеизма (как я попытаюсь показать позднее) попытка познать бога посредством мысли была отвергнута и заменена переживанием единства с богом, в котором не оставалось больше места - и необходимости - для рассуждения о боге.

***
Психология как наука имеет свои пределы, и как логическим следствием теологии является мистицизм, так конечным следствием психологии является любовь.

***
Идея этой поляризации наиболее сильно выражена в мифе о том, что первоначально мужчина и женщина были одним существом, потом были разделены на половинки, и поэтому каждая мужская половинка ищет прежнюю женскую часть себя, чтобы объединиться с ней опять. Та же самая идея первоначального единства полов содержится в библейской истории о том, что Ева была создана из ребра Адама, хотя в этой истории, в духе патриархальности, женщина считается существом второстепенным.

***
Есть полярность земли и дождя, реки и океана, ночи и дня, тьмы и света, материи и духа. Эта идея прекрасно выражена великим исламским поэтом и мистиком Руми:
Никогда влюбленный не ищет один,
Не будучи иском своей возлюбленной.
(…)
Когда любовь к богу взрастает в твоем сердце,
То, без сомнения, бог полюбил тебя.
(…)

***
Я уже говорил прежде об ошибке Фрейда: который видел в любви исключительно выражение - или сублимацию - полового инстинкта вместо того, чтобы признать, что половое желание лишь проявление потребности в любви и единстве. Но ошибка Фрейда лежит глубже. В соответствии со своим физиологическим материализмом он видит в половом инстинкте устранение заданного химическими процессами напряжение в теле, причиняющего боль и ищущего облегчения. Цель полового желания состоит в устранении этого болезненного напряжения: половое удовлетворение состоит в достижении такого устранения. Этот взгляд имеет основание в том смысле, что половое желание действует тем же путем) что и голод или жажда, когда организм не получает достаточного питания. Половое желание, согласно данной концепции, это страстное томление, а половое удовлетворение устраняет это томление. На деле же, если принять эту концепцию сексуальности, то идеалом полового удовлетворения окажется мастурбация. Что Фрейд достаточно парадоксально игнорирует, так это психо-биологический аспект сексуальности, женско-мужскую полярность и желание преодолеть эту полярность путем единения. Этой странной ошибке, вероятно, содействовал крайний патриархализм Фрейда, который вел его к допущению, что сексуальность сама по себе является мужской, и следовательно, заставлял его игнорировать специфически женскую сексуальность. Он выразил эту идею в работе „Три взгляда на теорию пола", говоря, что либидо имеет, как правило, мужскую природу, независимо от того, где либидо проявляется, в мужчине или женщине. Та же идея, в рационализированной форме, выражена в фрейдовской теории, где маленький мальчик воспринимает женщину как кастрированного мужчину, и что сама она для себя ищет различных компенсаций отсутствия мужских гениталий. Но женщина это не кастрированный мужчина, и ее сексуальность специфически женская и не относится к „мужской природе".

***
Половое влечение между полами только отчасти мотивировано необходимостью устранения напряженности, основу же ее составляет необходимость единства с другим полом. На деле эротическое влечение выражается не только в половом влечении.

***
Но есть и негативная сторона в безусловной материнской любви. Ее не только не нужно заслуживать - ее еще и нельзя добиться, вызвать, контролировать. Если она есть, то она равна блаженству, если же ее нет, это все равно как если бы все прекрасное ушло из жизни - и я ничего не могу сделать, чтобы эту любовь создать.

***
Детская любовь следует принципу: „Я люблю, потому что я любим". Зрелая любовь следует принципу: „я любим, потому что я люблю". Незрелая любовь говорит: „Я люблю тебя, потому что я нуждаюсь в тебе". Зрелая любовь говорит: „Я нуждаюсь в тебе, потому что я люблю тебя".

***
Материнская любовь безусловна. Отцовская любовь это обусловленная любовь. Ее принцип таков: „Я люблю тебя, потому что ты удовлетворяешь моим ожиданиям, потому что ты исполняешь свои обязанности, потому что ты похож на меня".

***
В самой природе отцовской любви заключено, что послушание становится основной добродетелью, непослушание - Главным грехом. И наказанием за него является утрата отцовской любви. Важна и положительная сторона. Поскольку отцовская любовь обусловлена, то я могу что-то сделать, чтобы добиться ее, я могу трудиться ради нее; отцовская любовь не находится вне пределов моего контроля, как любовь материнская.

***
В конечном счете, зрелый человек приходит к тому моменту, когда он сам становится и своей собственной матерью и своим собственным отцом. Он обретает как бы материнское и отцовское сознание. Материнское сознание говорит: „Нет злодеяния, нет преступления, которое могло бы лишить тебя моей любви, моего желания, чтобы ты жил и был счастлив". Отцовское сознание говорит: "Ты совершил зло, ты не можешь избежать следствий своего злого поступка, и, если ты хочешь, чтобы я любил тебя, ты должен прежде всего исправить свое поведение". Зрелый человек внешне становится свободен от материнской и отцовской фигур, он строит их внутри себя. Однако вопреки фрейдовскому понятию сверх-Я, он строит их внутри себя не инкорпорируя мать и отца, а строя материнское сознание на основе своей собственной способности любить, а отцовское сознание на своем разуме и здравом смысле. Более того, зрелый человек соединяет в своей любви материнское и отцовское сознание несмотря на то; что они, казалось бы, противоположны друг другу. Если бы он обладал только отцовским сознанием, он был бы злым и бесчеловечным. Если бы он обладал только материнским сознанием, он был бы склонен к утрате здравого суждения и препятствовал бы себе и другим в развитии.

***
Если человек любит только какого-то одного человека и безразличен к остальным ближним, его любовь это не любовь, а симбиотическая зависимость или преувеличенный эгоизм. Большинство людей все же уверены, что любовь зависит от объекта, а не способности. Они даже уверены, что это доказывает силу их любви, раз они не любят никого, кроме „любимого" человека. Здесь то же заблуждение, о котором уже упоминалось выше. Поскольку они не понимают, что любовь это активность, сила духа, они думают, что главное - это найти правильный объект, а дольше все пойдет само собой. Эту установку можно сравнивать с установкой человека, который хочет рисовать, но вместо того, чтобы учиться живописи; твердит, что он просто должен дождаться правильного объекта; а когда найдет его, то будет рисовать великолепно. Но если я действительно люблю какого-то человека, я люблю всех людей, я люблю мир, я люблю жизнь. Если я могу сказать кому-то „я люблю тебя", я должен быть способен сказать "я люблю в тебе все", " люблю благодаря тебе весь мир, я люблю в тебе самого себя".

Братская любовь это любовь ко всем человеческим существам; ее характеризует полное отсутствие предпочтения. Если я развил в себе способность любви, я не могу не любить своих братьев.

***
Братская любовь основывается на чувстве, что все мы - одно.

***
Нет достижения в том, чтобы любить человека одной с тобой крови. Животные любят своих детенышей и заботятся о них. Беспомощный любит своего господина, так как от того зависит его жизнь, ребенок любит своих родителей, так как он нуждается в них. Любовь начинает проявляться, только когда мы любим тех, кого не можем использовать в своих целях.

***
Сострадание включает элемент знания и идентификации. „Вы знаете душу чужого, - говорится в Ветхом завете, - потому что сами были чужаками в земле Египта,.. поэтому любите чужого!"

***
Бог создал мир и человека. Это соответствует простой заботе и утверждению существования. Но бог вышел за пределы этого минимального требования. Всякий день после творения природы - и человека - бог говорит: „Это хорошо". Материнская любовь на этой второй ступени заставляет ребенка почувствовать, как хорошо родиться на свет; она внушает ребенку любовь к жизни, а не только желание оставаться жизнеспособным.

***
Земля обетованная (земля это всегда материнский символ) описана как „изобилующая молоком и медом". Молоко это символ первого аспекта любви, заботы и утверждения. Мед символизирует радость жизни, любовь к ней, и счастье быть живым. Большинство матерей способны дать „молоко", но лишь меньшинство дает также „мед". Чтобы быть способной давать мед, мать должна быть не только хорошей матерью, но и счастливым человеком, а эта цель достигается немногими.

***
Представляется все же, что действительным достижением материнской любви является не любовь матери к младенцу, а ее любовь к растущему ребенку.

***
Потребность в трансцеядировании одна из основных потребностей человека, коренящаяся в его самосознании.

***
В эротической любви два человека, которые были разделены, становятся едины. В материнской любви два человека, которые были едины, становятся отдельными друг от друга. Мать должна не просто терпеть, а именно хотеть и поддерживать отдаление ребенка.

***
Но именно потому, что это трудно, женщина может стать действительно любящей матерью, только если она способна любить вообще; если она способна любить своего мужа, других детей, чужих людей, всех людей. Женщина, которая не в состоянии любить в этом смысле, может быть нежной матерью, пока ребенок мал, но она не может быть любящей матерью, чья задача в том, чтобы быть готовой перенести отделение ребенка - и даже после отделения продолжать любить его.

Когда желание полового смятения вызвано любовью, то физическая близость лишена жадности, потребности покорять или быть покоренным, но исполнена нежности. Если желание физического соединения вызвано не любовью, если эротическая любовь еще не дополняется братской любовью, это никогда не поведет к единству, которое было бы чем-то большим, чем оргиастическое преходящее единение. Половое влечение создает на краткий миг иллюзию единства, однако без любви это единство оставляет чужих такими же чужими друг другу, какими они были прежде, иногда оно заставляет их стыдиться и даже ненавидеть друг друга, потому что когда иллюзия исчезает, они ощущают свою отчужденность еще сильнее, чем прежде.

***
В эротической любви есть предпочтительность, которой нет в братской и материнской любви.

***
Нередко можно найти двух людей, влюбленных друг в друга и не испытывающих любви больше ни к кому. На самом деле их любовь это эгоизм двоих.

***
Эротическая любовь делает предпочтение, но в другом человеке она любит все человечество, все, что есть живого. Она предпочтительна только в том смысле, что я могу соединить себя целиком и прочно с одним человеком. Эротическая любовь исключает любовь к другим только в смысле эротического слияния, полного соединения во всех аспектах жизни - но не в смысле глубокой братской любви.

***
Считается, что любовь должна явиться результатом спонтанной, эмоциональной вспышки, внезапно возникшего непреодолимого чувства. С этой точки зрения, важны только характерные особенности двух захваченных порывом индивидов - а не факт, что все мужчины - часть Адама, а все женщины - часть Евы. Эта точка зрения не желает видеть такой важный фактор эротической любви, как воля.
Любовь к кому-либо это не просто сильное чувство, - это решимость, это разумный выбор, это обещание. Если бы любовь была только чувством, то не было бы основания обещать любить друг друга вечно.

***
Любовь к одному человеку предполагает любовь к человеку как таковому. "Разделение труда", как называл это Уильям Джеймс, при котором человек любит свою семью, но не испытывает никакого чувства к "чужому", означает принципиальную неспособность любить.

***
Эгоистичный человек любит себя не слишком сильно, а слишком слабо, а на самом же деле он ненавидит себя. Отсутствие нежности и заботы о себе, которые составляют только частное выражение отсутствия созидательности, оставляет его пустым и фрустрированным. Он неизбежно несчастен и тревожно силится урвать у жизни удовольствия, получению которых сам же и препятствует. Кажется, что он слишком много заботится о себе, но, в действительности, он только делает безуспешные попытки скрыть и компенсировать свой провал в деле заботы о своем собственном "я".

***
Человек, лишенный эгоизма, "ничего не желает для себя", он "живет только для других", гордится тем, что не считает себя сколько-нибудь заслуживающим внимания. Его озадачивает, что, вопреки своей неэгоистичности, он несчастен, и его отношения с самыми близкими людьми неудовлетворительны. Анализ показывает, что отсутствие эгоизма не является чем-то, существующим независимо от других его симптомов. Это один из них, а зачастую и самый главный симптом. У человека парализована способность любить или наслаждаться чем-то, он проникнут враждебностью к жизни и за фасадом неэгоистичности скрыт утонченный, но от этого не менее напряженный эгоцентризм. Такого человека можно вылечить, только если его неэгоистичность будет признана болезненным симптомом в ряду других симптомов, и будет откорректирована нехватка созидательности у него, которая коренится как в его неэгоистичности, так и в других затруднениях.

***
Эти идеи любви к себе нельзя суммировать лучше, чем цитируя на эту тему Мейстера Экхарта: "Если ты любишь себя, ты любишь каждого человека так же, как и себя. Если же ты любишь другого человека меньше, чем себя, то в действительности ты не преуспел в любви к себе, но если ты любишь всех в равной мере, включая и себя, ты будешь любить их как одну личность, и личность эта есть и бог и человек. Следовательно, тот великая и праведная личность, кто, любя себя, любит всех других одинаково".

Так как мать любит своих детей, потому что они ее дети, а не потому что они хорошие, послушные или исполняют ее желания и приказы, то материнская любовь основана на равенстве. Все люди равны, потому что они все дети матери, все они дети Матери-Земли.

***
Отец любит лучшего сына, который похож на него, который наиболее послушен и подходит для того, чтобы стать его преемником и унаследовать его имущество. Развитие патриархального общества шло рука об руку с развитием частной собственности. Вследствие этого патриархальное общество иерархично.

***
Лютеранская доктрина, с другой стороны, благодаря своему явно патриархальному характеру, несет в себе скрытый матриархальный элемент. Материнская любовь не может быть добыта: она есть, или ее нет. Все, что я могу сделать, это иметь веру, как говорит Псалмопевец „Ты тот, кто дал мне веру, когда я пребывал еще у груди матери моей", и обратиться в беспомощного бессильного ребенка. Но особенность лютеранской веры состоит в том, что фигура матери исключена из очевидной картины и заменена фигурой отца; вместо определенности, даваемой чувством, что ты любим матерью, ее парадоксальной чертой становится напряженное сомнение, надежда на безусловную любовь отца.

***
. Патриархальный аспект заставляет меня любить бога как отца; я признаю, что он справедлив и суров, что он карает и вознаграждает, что он изберет меня как своего возлюбленного сына, как бог избрал Авраама - Израиля, как Исаак избрал Иакова, как бог избрал свой избранный народ. В матриархальном аспекте религии: я люблю бога как всеобъемлющую мать, я верю в ее любовь, и пусть даже я беден и бессилен, пусть даже я согрешил, она будет любить меня, она не предпочтет мне никого другого из ее детей; что бы ни случилось со мной, она спасет меня, убережет меня, простит меня. Нет нужды говорить, что моя любовь к богу и любовь ко мне нераздельны. Если бог - это отец, он любит меня как сына, и я люблю его как отца. Если бог - мать, ее и моя любовь определяется этим.

***
Запрещение создавать какой-либо образ бога, произносить его имя вслух, наконец вообще произносить его имя, имеет ту же самую цель, что и освобождение человека от идеи, что бог это отец, что он - личность. В последующем теологическом развитии эта идея была развита далее в утверждении, что богу нельзя придавать никакого позитивного атрибута. Сказать о боге, что он мудрый, сильный, благий это опять же представить его как личность; наибольшее, что я могу сделать, это сказать, что бог это не-, констатировать негативные атрибуты, постулировать, что он неограниченный, не немудрый, не несправедливый. Чем больше я знаю, что бог это не, тем больше мое знание о боге.

***
Бога Авраама можно любить или бояться, как отца, иногда у него доминирует прощение, иногда гнев. Поскольку бог является отцом, то я являюсь ребенком. (…)Без сомнения, большинство людей в их личном развитии не преодолевают этой инфантильности и потому вера в бога для большинства людей, это вера в помогающего отца - детская иллюзия. Несмотря на то, что это понимание религии было преодолено некоторыми великими учителями рода человеческого и меньшинством людей, оно все еще остается преобладающей формой религии.
(…)
А раз так, то критика идеи бога, высказанная Фрейдом, вполне справедлива. Ошибка заключалась лишь в том, что он игнорировал другой аспект монотеистической религии и его истинную суть, логика которой ведет именно к отрицанию этого понятия бога.

***
Истинно религиозный человек, если он следует сущности монотеистической идеи, не молится ради чего-то, не требует чего-либо от бога; он любит бога не так, как ребенок любит своего отца или свою мать; он достигает смирения, чувствует свою ограниченность, зная, что он ничего не знает о боге. Бог становится для него символом, в котором человек на ранней стадии своей эволюции выразил полноту всего того, к чему стремится сам, реальность духовного мира, любви, истины и справедливости. Он верит в принципы, которые представляют "бог", он думает истинно, живет в любви и справедливости, считает свою жизнь ценной только в той мере, в какой она дает ему возможность более полного раскрытия его человеческих сил, как единственной реальности, которую он принимает в расчет, как единственного объекта пристального интереса; и, наконец, он не говорит о боге - даже не упоминает его имени. Любить бога - если бы он использовал эти слова, - означало бы стремиться к достижению совершенной способности, любить, к осуществлению того, что символизирует собой "бог".

***
С этой точки зрения, логическим следствием монотеистической мысли является отрицание всякой "теологии", всякого "знания о боге". И все же остается различие между такой радикальной нетеологической точкой зрения и не-теистической системой, как мы находим ее, например, в раннем буддизме или даосизме.

***
Противоположностью аристотелевской логике является логика, которая может быть названа парадоксальной, которая предполагает, что А и не-А не исключают друг друга как предикаты X. Парадоксальная логика преобладала в китайском и индийском мышлении, в философии Гераклита, а затем снова под именем диалектики появилась в философии Гегеля и Маркса. Основной принцип парадоксальной логики был точно описан Лао-цзы: „Слова, которые совершенно истинны, кажутся парадоксальными" и Чжуан-цэы: „То, что одно - одно. То, что не одно, - тоже одно". Эти формулировки парадоксальной логики положительны: это есть и этого нет. Другая формулировка отрицательна: это не является ни этим, ни тем. Первую формулировку мы находим в даосизме, у Гераклита, и в гегелевской диалектике; последняя формулировка часто встречается в индийской философии.

***
В даосистской мысли, так же как в индийской и сократовской, высшей точкой, которой может достичь мысль, является знание, что мы ничего не знаем. „Кто, имея знания, делает вид, что не знает, тот выше всех. Кто, не имея знаний, делает вид, что знает, тот болен".

***
Высшую реальность, высшее Единое нельзя охватить в словах или в мыслях. Как выразил это Лао-цзы, "Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао. Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя".

***
Конечное следствие идеи, что мысль может осуществлять постижение только в противоречиях, находит еще более решительное продолжение в ведантистском образе мышления, который постулирует, что мысль - со всеми ее тончайшими различениями - представляет собой "только более неуловимый горизонт незнания, на самом деле самый неуловимый из всех иллюзорных проявлений майи".

***
. В Веданте идея всеведение и всемогущества бога считается крайней формой незнания. Мы видим здесь связь с безымянностью дао, с безымянным именем бога, открывшего себя Моисею, абсолютным "ничто" Мейстера Экхарта. Человек может знать только отрицание, но ни в коей мере не утверждение высшей реальности.

***
Так, парадоксальная логика ведет к выводу, что любовь к богу это не познание бога мыслью, не мысль о собственной любви к богу, а акт переживания единства с ним.

***
В брахманизме, так же как в буддизме и даосизме, высшая цель религии не правильная вера, а правильное действие. То же самое мы находим и в иудейской религии.

***
С точки зрения парадоксальной логики, суть не в мысли, а в действии. Эта установка ведет к нескольким другим следствиям. Во-первых, она ведет к терпимости, которую мы находим в индийском и китайском религиозном развитии. Если правильная мысль не является высшей истиной и путем к спасению, то нет причины бороться с другими людьми, чья мысль приходит к иным формулировкам. Эта терпимость прекрасно выражена в истории о нескольких людях, которым предложили описать в темноте слона.
(…)
Во-вторых, парадоксальная точка зрения ведет к подчеркиванию значения изменения человека в большей степени, чем значения развития догматов, с одной стороны, и науки, с другой.
(…)
Противоположность этому составляет главное направление западной мысли. Поскольку она надеялась найти высшую истину в правильной мысли, то акцент был сделан на мышлении, хотя правильное действие тоже было признано важным. В религиозном развитии это вело к формулировке догматов, бесчисленным спорам о догматических формулировках, к нетерпимости к „не-верующему" или еретику. Далее, это вело к подчеркиванию "веры в бога", как основной цели религиозной установки. Это, конечно, не значит, что в западной мысли не было понятия о том, что надо жить правильно. Но все же человек, который верил в Бога, даже если он не жил по-божески - чувствовал себя более высоким, чем тот, кто жил по-божески, но не верил в Бога.
(…)
Короче говоря, парадоксальная мысль ведет к терпимости и усилию в направлении самоизменения. Аристотелевская точка зрения ведет к догме и науке, к католической церкви, и к открытию атомной энергии.

***
В преобладающей на Западе религиозной системе любовь к богу это в сущности то же, что и вера в бога, в божественное существование, божественную справедливость, божественную любовь. Любовь к богу это в сущности мысленный опыт. В восточных религиях и в мистицизме любовь к богу это напряженное чувственное переживание единства, нераздельно соединенное с выражением этой любви в каждом жизненном действии.

***
В истории рода человеческого мы видим - и можем предвидеть наперед - то же развитие: от первоначальной любви к богу, как беспомощной привязанности к матери-богине, через послушную привязанность к богу-отцу, к зрелой стадии, когда бог перестает быть внешней силой, когда человек вбирает в себя принципы любви и справедливости, когда он становится единым с богом, и наконец, к точке, где он говорит о боге только в поэтическом, символическом смысле.

***
Человеческая проблема капитализма может быть сформулирована так:
Современный капитализм нуждается в людях, которые кооперированы в большие массы и слаженно трудятся сообща; которые хотят потреблять все больше и больше; чьи вкусы стандартизированы, легко могут быть направляемы извне и предвосхищены. Он нуждается в людях, которые чувствуют себя свободными и независимыми, неподвластными какому-либо авторитету или принципу, или совести - и при этом готовы подчиняться приказу, делать то, что от них требуют; без конфликта прилаживаются к социальной машине; ими можно руководить без применения силы, вести без ведущих, заставлять двигаться без какой-либо определенной цели - за исключением цели делать товар, быть в движении, идти вперед.

***
Человеческое счастье сегодня состоит в том, чтобы развлекаться. Развлекаться это значит получать удовольствие от употребления и потребления товаров, зрелищ, пищи, напитков; сигарет, людей, лекций, книг, кинокартин - все потребляется, поглощается. Мир это один большой предмет нашего аппетита, большое яблоко, большая бутылка, большая грудь; мы - сосунки, вечно чего-то ждущие, вечно на что-то надеющиеся - и вечно разочарованные. Наш характер приспособлен к тому, чтобы обменивать и получать, торговать и потреблять; все предметы, как духовные, так и материальные, становятся предметом обмена и потребления. Там, где дело касается любви, ситуация соответствует по необходимости социальному характеру современного человека. Автоматы не могут любить; они могут обменивать свои "личные пакеты" и надеяться на удачную сделку. Одно из самых значительных выражений любви, и особенно брака с его отчужденной структурой, это идея "слаженности". В статьях о счастливом браке его идеал описывается, как идеал исправно функционирующей слаженности. Это описание не слишком отличается от идеи функционирующего служащего: он должен быть "разумно независим", готов к совместной работе, терпим и в то же время честолюбив и агрессивен. Таким образом, как скажет нам брачный адвокат, муж должен "понимать" свою жену и помогать ей. Он должен делать благосклонные замечания по поводу ее нового платья и вкусного блюда. Она, в ответ, должна понимать его, когда он приходит домой усталый и расстроенный, должна внимательно его выслушивать, когда он говорит о своих деловых затруднениях, не сердиться, а понимать его, когда он забывает о ее дне рождения. Весь набор этих видов отношений сводится к хорошо отлаженной связи двух людей, остающихся чужими друг другу на протяжении всей жизни, никогда не достигающих "глубинной связи", но любезных друг с другом и старающихся сделать друг для друга жизнь как можно приятнее.

***
В "любви" отыскивается, наконец, спасение от одиночества. Создается союз двоих против мира, и этот эгоизм вдвоем ошибочно принимается за любовь и близость.

***
Любовь не является результатом адекватного сексуального удовлетворения, сексуальное счастье - даже знание так называемой сексуальной техники - это результат любви.

***
Другой фактор, определивший фрейдовские теории, состоит в преобладании тогда такого понимания человека, которое основано на структуре капитализма. Чтобы доказать, что капитализм соответствует естественным потребностям человека, нужно было доказать, что человек был по природе своей склонен к конкуренции и полон враждебности к другим людям.

***
Любовь возможна, только если два человека связаны друг с другом центрами существования, а значит каждый из них воспринимает себя из глубины своего существования. Только в таком "центральном переживании" состоит человеческая реальность, только здесь жизненность, только здесь основа любви. Любовь, так переживаемая, это постоянный риск, это состояние не отдыха, а движения, роста, работы сообща; наличие гармонии или конфликта, радости или печали является вторичным по отношению к основному факту, что два человека чувствуют полноту своего существования, в единстве друг с другом каждый из них обретает себя, а не теряет. Есть только одно доказательство наличия любви: глубина отношений, жизненность и сила каждого из любящих: это плод, по которому узнается любовь.

***
Как автоматы не могут любить друг друга, так не могут они любить и бога. Разложение любви к богу достигло тех же размеров, что и разложение любви к человеку. Этот факт разительно противоречит идее, что мы в данное время являемся свидетелями религиозного ренессанса. Ничего не может быть дальше от истины. Мы свидетели (даже несмотря на некоторые исключения) возврата к идолопоклонскому пониманию бога и превращения любви к богу в нечто, соответствующее структуре отчужденного характера. Возврат к идолопоклонскому понятию бога вполне очевиден. Люди тревожны, у них нет ни принципов, ни веры, они не видят для себя другой цели кроме движения вперед; поэтому они продолжают оставаться детьми, надеяться, что мать или отец придут к ним на помощь, когда эта помощь потребуется.

***
Человека истинно религиозных культур можно сравнить с ребенком лет восьми, который нуждается в отце-помощнике, но который старается применять его учения и принципы к своей жизни. Современный человек скорее похож на трехлетнего ребенка, который зовет на помощь отца, когда нуждается в нем, и которому вполне достаточно самого себя, когда он занят игрой.


***
Один из неудачных аспектов нашей западной концепции дисциплины (как и всякой добродетели) отражает мнение, что ее практикование должно быть чем-то мучительным, и только если эта мука наличествует, то тогда "все хорошо". Восток давно осознал, что то, что хорошо для человека, для его тела и духа - должно быть приятным, хотя бы в начале и пришлось преодолеть некоторые препятствия.

***
Самый главный шаг в обучении сосредоточенности это научиться оставаться наедине с собой, без чтения, слушания радио, курения и выпивки. Да, быть в состоянии сосредоточиться это значит быть в состоянии оставаться наедине с собой, - и эта способность является необходимым условием способности любить. Если я привязан к другому человеку, потому что не могу стоять на собственных ногах, он или она могут быть моим спасением в жизни, но это отношение не будет отношением любви.

***
Например, сесть в свободную позу (не слишком расслабившись и не слишком напрягаясь), закрыть глаза и попытаться увидеть перед собой белое пятно, а потом постараться удалить все рассеянные образы и мысли; попытаться следить за своим дыханием, не думать о нем и не управлять им, а следить за ним - дыша, чувствовать его; далее, попытаться почувствовать свое "я"; я - это я сам, центр своих сил, творец своего мира. Следует делать такое упражнение на сосредоточение каждое утро, по крайней мере, двадцать минут (а если возможно, то дольше) и каждый вечер перед сном.

***
Обучение сосредоточенности требует избегать, насколько это возможно, тривиальных разговоров, т. е. разговоров несущественных. Если два человека говорят о росте деревьев, которые они оба знают, или о вкусе хлеба, который они вместе ели, или об общем чувстве в своей работе, то такая беседа может быть уместной при условии, что они переживают то, о чем говорят, а не толкуют об этом отвлеченно; с другой стороны, беседа может касаться вопросов политики или религии, и все же быть тривиальной.

запись создана: 14.10.2012 в 23:00

@темы: цитаты, все мы монахи

---

Половина родичів і третина друзів проголосували за ПР.
Цікаво, ким це робить мене.

@темы: ...и всяческой мерзостью

---

не в обзоры

Вчерашний ДК-марафон Time of the Angels -> Blink -> Flesh and Stone закончился примерно таким же похмельем, как после Хайдеггара и Алмазной сутры в параллельном чтении.

ну и вот

Я стараюсь думать о Десятом максимально не сентиментально, потому что он стоит большего, чем ореол из патоки. При этом продолжаю скучать по нему; да, очень. Это такое чувство... как если бы вам пришлось вынужденно всматриваться в прошлое - неприятное по всем статьям - и вдруг там обнаружилось что-то действительно славное.

Одиннадцатый - совсем другое. Я очень люблю сцену в Flesh and Stone, когда он, в обратной перемотке собственного прошлого, берет Эми за руки. Говорит то, чего Доктор-до-Пандорики сказать ещё не мог, потому что не изменился достаточно.
Весь пятый, шестой, седьмой сезоны, в Докторе растет какая-то очень человеческая, очень смертная (если вы понимаете мое направление мысли; потому что проще я объяснить не могу) нежность. Потому и злоба, и отчаяние, и любовь у него совсем другие. Он не становится Викториусом (теперь, по прошествии времени, это совершенно ясно); он не умеет "грустить с прямой спиной", как на Думсдее. Одиннадцатый - это следы на руках, сэлинджеровская потребность записаться не только к психоаналитику, но ещё и к дерматологу. Специалисту по болезням рук.

@темы: doctor who

---

Цитаты из статьи В. С. Семенцова "Проблема трансляции традиционной культуры на примере судьбы Бхагавадгиты".

+

...существо трансляции традиционной культуры состоит в том, что с помощью ряда специальных приемов духовная личность учителя возрождается в ученике. В тех случаях, когда эта передача личности имеет место, культура воспроизводится, в противном случае — нет. Применяя формулу, хорошо известную в истории русской культуры (и одновременно раздвигая рамки только что высказанного тезиса), можно было бы сказать, что при нормальном воспроизведении культуры ситуация «отцов и детей» не может иметь места.

***
Согласно учению Шатапатха-брахманы, все существа, кроме брахмачарина, подвержены смерти; но в те дни, когда ученик пренебрегает своими обязанностями, он также становится добычей смерти. Вся жизнь брахмачарина в доме учителя уподобляется долгой саттре (т. е. чрезвычайно длительному жертвоприношению) и, значит, священна и смерти неподвластна.
(...)
Процесс духовного рождения понимался, таким образом, как нечто вполне реальное, хотя и не воспринимаемое физическим зрением.

***
В ведийских прозаических текстах мы находим неоднократные упоминания о том, как тот или иной брахман является учителем собственного сына и, таким образом, одновременно его и физическим и духовным отцом17. Такой тип передачи знания следует, видимо, признать изначальным: это и есть тот самый архетип, по которому строятся многие формы обучения брахмачарина, и прежде всего его жизнь в доме учителя, фактически воспроизводящая ситуацию усыновления (отсюда и перенос на жену учителя некоторых отношений ученика с матерью, на его детей — отношений к собственным братьям и сестрам и т. д.).

***
В частности, данные ритуала позволяют увидеть общечеловеческий смысл принципа «обучение — духовное рождение», поскольку в своей глубочайшей основе ритуал есть не что иное, как система приемов для трансляции личности.

***
...можно убедиться в том, что брахманический ритуал, заставляя ученика воспроизводить одновременно речевые, физические и ментальные компоненты деятельности учителя, обеспечивал воспроизводство его (т. е. учителя) личности в ученике с поистине изумительной полнотой, ибо эти три параметра (слово, физическое действие, мысль), к которым следует присоединить еще мотив (ср. сказанное выше по поводу формулы «кто так знает»), описывают любое человеческое действие — и их совокупность, деятельность — полно и всесторонне. А личность, как мы только что убедились, это и есть деятельность.

***
Что же касается регенерации личности в случае восприятия редуцированного целого, то она может происходить даже в рамках нетрадиционных культур; так, можно привести достаточно примеров писателей, поэтов, художников и т. д., вполне сознательно относившихся к тем или иным мастерам прошлого как к своим «духовным отцам». В терминах обсуждаемой концепции такого рода высказывания теряют свою метафоричность и обретают вполне конкретный смысл.

***
И прежде всего общим является осознанное стремление человека не допустить бесследного исчезновения своей личности, передать ее потомкам при помощи средств, выработанных культурой. Надо сказать, что средство, применяемое Пушкиным (см. примеч. 21) (ритмически организованная речь, поэзия, кстати говоря, один из древнейших, архаичнейших инструментов трансляции культуры), не так уж далеко от тех (редуцированных) форм ведийского ритуала, а также ритуализованных форм позднейшей индийской культуры (о которых ниже), где звучащее слово выступает главным, а то и единственным активным началом. В частности, я не вижу психологической разницы между состоянием «одержимости» каким-нибудь стихотворением или даже строкой любимого поэта — состоянием, хорошо известным каждому любителю поэзии,— и тем упражнением в постоянной рецитации текста, которое предписывается в древней Индии адепту, изучающему этот текст.

***
Любая великая духовная традиция — это искусно построенная машина для борьбы со временем; но, несмотря ни на какие ухищрения, время в конце концов все-таки ломает ее.

***
Обожествляемый учитель (присутствующий физически либо символически как Кришна) есть объект постоянного напряженного внимания со стороны ученика. Благодаря этому вниманию ученик, уже живущий (либо реально, либо символически) в доме учителя, становится к нему внутренне еще ближе. Благоговейное внимание (это и есть бхакти) — не содержание взаимодействия учителя и ученика, а только форма этого взаимодействия. Содержание же задается деятельностью, ритуальным поведением учителя (см. выше). Цель бхакти — сделать ученика максимально восприимчивым к этой деятельности

***
...учение Гиты о «незаинтересованном действии» — это второй по значимости (по мнению некоторых исследователей, например Тилака,— первый) идейный центр поэмы. Арджуна буквально на каждом шагу призывается «совершать действия без мысли о плоде», «отбросить привязанность к плоду», «видеть свою цель в действии, но не в плоде» и т. д. Почему он должен действовать именно так, а не иначе? Потому, что так действует в мире Бхагаван-Кришна.

***
Меня действия не пятнают,
ведь плодов я от них не жажду:
кто таким Меня видит, Партха,
тот цепями действий не скован (4.14).

***
...всякое конкретное содержание данного текста является лишь формой, инструментом, обеспечивающим главное — генерацию в ученике бессмертной личности учителя.

***
При этом, однако, не представляет труда отличить эти разновидности традиционной (в только что указанном широком смысле) культуры от весьма распространенных, особенно в последнее время, имитаций ее, обозначаемых термином «традиционализм». Человек традиционной культуры, обладая совершенно иным (по сравнению с традиционалистом) типом сознания, довольно легко различим и чисто внешне: он будет, во-первых, соблюдать свою дхарму (притом бескорыстно, если только он верит в учителя и стремится ему подражать) и, во-вторых, рецитировать тексты. Для минимального воспроизводства традиции этого достаточно.

@темы: цитаты, все мы монахи

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

The Fall, 2006

@темы: что любовь, как акт, лишена глагола

---

Под конец статьи Семенцова "Проблема трансляции традиционной культуры на примере судьбы Бхагавадгиты" меня вдруг пронзило.
Он там пишет, что индийские мыслители и советские ученые сходятся в одном: личность определяется деятельностью. Поэтому брахмачарина, ученик, живший вместе с учителем и повторявший за ним священные тексты слово в слово, перенимал личность своего учителя. То есть, это "культура, условно говоря, «словесного» типа, транслирующая личность учителя путем постоянного проговаривания, рецитации определенного числа текстов".
И тут я побежала к книжной полке, потому что "In India, for God's knows how many centuries, it's been known as japam. Japam is just the repetition of any of the human names of God. Or the names of his incarnations - his avatars, if you want to get technical. The idea being that if you call out the name long enough and regularly enough and literally from the heart, sooner or later you'll get an answer. Not exactly an answer. A response" (с)

Все это до черта соотносится с "Бхагавадгитой", где Кришна передает Арджуне собственную личность "через головы" сотен учителей (потому что за это время традиционная культура уже успела перейти к упадку), но я не о том. Меня поразило, что джапам может действовать в обратном направлении. Не ученик движется к Абсолюту, а Абсолют начинает транслироваться через него. Тут самое время понять, что в отношении Абсолюта направлений не может быть в принципе, и уйти читать дольше.

@темы: salinger, все мы монахи

---

Я хотела написать долгий рефлексирующий пост о (уже) 30-летнем Мэтте Смите, но это такая тщета.
Весь Мэтт Смит умещается для меня в гамлетовское "что он Гекубе? что ему Гекуба?".

+

@темы: у кохання серце стало, doctor who

---

Раз уж "Холистическое агентство Дирка Джентли" возникло из ДК-эпизода "Shada", у меня есть моральное право продолжать сравнивать Дирка с понятно кем.

Оба, Доктор и Дирк, - supernatural figure, но разных форматов.
Ньюскульные Доктора (Десятый и Одиннадцатый; Девятый не хотел или не успел) по поводу приставки supernatural постоянно рефлексируют. Дирк - просто излучает её, никак не комментируя. Он, конечно, пародия на всех Великих Детективов, но такая... самодостаточная пародия, за которой проглядывает не менее самодостаточное подспорье.
В книге "сверхъестественность" Дирка очень заметна; он гений, хоть и придурковатый, и почти все - начальник полиции, секретарша, призрак Гордона Уэя - это понимают. Один только Ричард МакДафф мается сомнениями. В сериале произошло закономерное очеловечивание, которое, впрочем, очень легко разрушается и там.
Я думаю, Дирк самый наивный - даже наивней Форда - персонаж Адамса; кроме того, он добрый. В смысле, по-настоящему добрый, немного как Доктор и немного как бодхисаттва (который точно знает, какой рукой дает милостыню). Я вообще думаю, что именно так вели бы себя олдскульные Доктора, не будь у них ТАРДИС и галлифрейского гражданства, а только чистая наивность не-совсем-человека.
Вот:

цитата

'I provide a service that is unique in this world,' said Dirk. 'The term "holistic" refers to my conviction that what we are concerned with here is the fundamental interconnectedness of all -'
'Yes, I got that bit earlier,' said Richard. 'I have to say that it sounded a bit like an excuse for exploiting gullible old ladies.'
'Exploiting?' asked Dirk. 'Well, I suppose it would be if anybody ever paid me, but I do assure you, my dear Richard, that there never seems to be the remotest danger of that. I live in what are known as hopes. I hope for fascinating and remunerative cases, my secretary hopes that I will pay her, her landlord hopes that she will produce some rent, the Electricity Board hopes that he will settle their bill, and so on. I find it a wonderfully optimistic way of life".

Кстати, если что-то мне и нравится в сериале desperately, так это переосмысление Ричарда МакДаффа. В книге он альтер-эго читателя, а потому мало чем интересен, хоть и занимается до черта интересной (простите за тавтологию) работой; интересно отношение Дирка к нему. МакДафф из сериала - человек практичный и приземленный, Марфа при Марии-Дирке. Но этим он и прекрасен, потому что в иные моменты Ричард оказывается не менее supernatural, чем Джентли.
Тут важно понять главное: Ричард МакДафф - не Джон Ватсон. Он тоже влюблен в своего компаньона, он тоже нуждается в приключениях и допускает реплики вроде "но как, Холмс?!", но Ватсон никогда не сказал бы в ответ на "в каком мире ты живешь?!" - "в противоположном твоему, само собой". МакДафф, если хотите, по-земному доминирующая часть этой пары. Когда в третьем эпизоде у Ричарда сдают нервы, он берет все в свои руки - и внезапно все налаживается (холистическим методом, конечно). И Дирку это нравится. И все счастливы.
Надеюсь, этим постом моя влюбленная душа пока что успокоится.

+

@темы: что любовь, как акт, лишена глагола, doctor who, Douglas Adams

---

@темы: Craig Ferguson